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Á MEMÓRIA DE ANTÓNIO GRANJO 


Anda por sete anos que não trago obra 
nova ao mercado — embora, a cada reedi- 
ção de obra velha, seja dos ajustes con- 
tar-se mais um fruto à minha infalível 
fecundidade. E dito isto, escriturado como 
fica que esta é a primeira obra da ultima 
estação da minha vida literaria, a contar 
de ha sete anos para cá, só falta acres- 
centar que seria grave falta, mais do que 
falta, sacrilega ingratidão, não a pôr de 
joelhos diante da querida memoria de An- 
tonio Granjo. 

E senão, queiram ouvir, que eu ex- 
plico. Em I9rI, no principio, por noite 
clara de alegrias e afectos familiares, 
uma vez mais Antonio Granjo se sentou 
à minha mêsa. Em frente d'êle ficou o 
nosso Pestalozzi, o insigne reformador de 
divina inspiração da regra dos Menores 
Delinquentes, o que no seculo se chamou 
Padre Antonio d'Oliveira. A meio dos 
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pratos e da conversa Padre Antonio tra- 
cou a negro o quadro dos luzos plumi- 
tivos condenados aos trabalhos forçados 
do Estado: — maiores e menores às mi- 
galhas da mêsa orçamental, na brita do 
cascalho miudo das obras publicas bu- 
rocraticas. Então, Antonio Granjo, meu 
irmão d'origem pela mãe Montanha co- 
mum, meu irmão colaço pelo nutritivo 
leite de Minerva, que juntos sorvemos em 
Coimbra, êle a dois cursos d'avanço sôbre 
o meu curso, afirma e clama do seu posto, 
o garfo alçado na dextra, nos olhos o sol 
da nativa bondade, na voz o troar viril da 
sua encantadora rudeza trasmontana: — 
que se alguma vez fôsse ministro de Es- 
tado... Sousa Costa teria logar publico 
capaz da sua estatura. 

A apostrofe afectuosa de Granjo, em 
que se traia a confusão da fisica estatura 
gigantesca do amigo com a meã corpo- 
lencia intelectual do letrado, teve por aco- 
lhida gracejos e risos de afavel negação. 
Não era possivel. Se a tal se comprome- 
tesse, nem por decreto da Providencia 
viria a ser ministro. Melhor: se algum dia 
êle fôsse ministro, antes do amigo teria de 
considerar o correligionario. Essa era a lei 
da madre Politica, lei já velha nos dias de 
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Solon, velhissima sob a lôba de Romulo, 
a nadar imaculada à tona das vontades 
humanas e da logica dos corações. 

Rolaram anos — dois, quatro, oito anos. 
O largo e acidentado periodo, perto de 
dois lustros, foi sacudido de revoluções e 
contra-revoluções semestrais. Tremeu to- 
“das as febres terçãs e quartãs da Grande 
Guerra—a qual arrastou Granjo para a 
HFlandres, com galões de oficial miliciano, 
onde êle fez o seu curso de heroi, baten- 
do-se como voluntario nas primeiras li- 
nhas. E por isto, e por aquilo, e até por- 
que o incidente do jantar não passara, a 
meus olhos, de ligeira espuma de graça 
florindo e desfazendo-se no breve espaço 
de duas garíadas de assado à portuguêsa, 
nem tornei a recordal-o. Entramos no ano 
de 1918. As nossas tropas regressam da 
Flandres. Dá-se a morte tragica do Presi- 
dente Sidonio Pais. Segue-se a actividade 
do vulcão revolucionario de Monsanto. E 
Antonio Granjo, em Março de 1919, re- 
solvida a pendencia de Monsanto a con- 
tento dos da sua feição, é chamado a gerir 
a pasta da Justiça: no ministerio saído da. 
luta fratricida em que o heroismo, de parte 
a parte, ostentou galhardias e audacias 
dignas de melhor pleito. 
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Em certo dia de r9r9 tive de subir ao 
Ministerio da Justiça em demanda do sa- 
bio filologo, que a morte já devorou tam- 
bem, Dr. Candido de Figueiredo. 

Ao trepar a escadaria do edifício assoma 
ao alto, na descida, o tôrso herculeo do 
recente ministro. Mal me lobriga, Granjo 
abre os braços possantes, arrepanha a face 
leal, abraçando-me pelos meus anos, pois 
estavamos no dia do meu aniversario de 
nascimento — que não esquecera desde 
Coimbra. Mais do que isto: diz-me que 
suba ao seu gabinete, que lá encontraria 
o devido presente. E despedindo-se, o au- 
tomovel já a arfar ao rez da escadaria: 

— Não esqueci os teus anos, nem a 
promessa de I9gII. 

Supuz o presente d'anos e a referencia à 
promessa a reedição do gracejo de minha 
casa. Repliquei com um gracejo ao presu- 
mido gracejo. E no resto da subida exaltei 
em consciencia a sua retentiva feliz. 

Entro na primeira repartição. N'este 
lance é Candido de Figueiredo que vem 
ao meu encontro, egualmente de braços 
abertos, olhos e bôca egualmente em fes- 
tival, exultante de abraços e felicitações, 
não pelo aniversário natalício, mas pelo 
brinde do ministro: — fôra nomeado, com 
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data dêsse dia, Secretario do Tribunal do 
Comercio de Lisboa. 

Nunca, nos meus frequentes sonhos de 
Jacob, entrevira ou suspeitara tal e tão 
honroso brinde. Porisso, eu recebia e re- 
tribuia os abraços n'um vago aturdimento 
de pesadelo. E só recuperei o sentido da 
situação ouvindo contar o que se dera no 
Ministério ao constar do logar em aberto. 
Logo ali acudiram ministros, e marechais 
políticos, e caciques eleitorais, uns a re- 
quererem o cargo para aderentes, outros 
a exigirem-no a favor de afilhados. Granjo, 
inexpugnavel, sorrindo, a todos respondia: 

— Meus caros. Tenham paciência. Já 
está dado. E” para alguém... que nem 
de longe o suspeita, apesar de lho ter 
prometido ha mais de oito anos! 

Quando agradeci, não ao Ministro, ao 
Amigo, ao coração que sobrepôs ás con- 
veniências partidárias, ás solidariedades 
ministeriais, às exigencias caciqueiras, o 
inutil antipoda do mundo eleitoral luzita- 
no, que nunca logrou ser político, muito 
menos ministro, nem sequer vereador de 
pelouro, Granjo impôs sômente, no riso- 
nho troar de sempre: 

— Anda. Vai p'ra casa. É agora... es- 
creve os teus romances! 
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- E este o primeiro tenteio de romance 
por mim reduzido a escritura depois d'esse 
dia de comoção. E digam-me, por mercê, 
no caso de terem seguido a mão incerta 
que só sabe trabalhar no barro o que 
merecia passar ao marmore, se não é 
mais que devido este ofertório: — se é 
excesso levar o meu pobre livro de joe- 
lhos, a beijar a sepultura e a chorar a 
morte de quem tanto fez em sua honra 
e proveito... 


E” verdade. Não sei se se recordam. O 
autor d'aquela obra linda e singular de fi- 
delidade á palavra sem fiador, «alma jo- 
cunda de heroi e de criança», segundo o 
texto de Junqueiro; o legista que correu 
os riscos do soldado para autenticar pelo 
tributo do sangue e da fazenda a sinceri- 
dade missionaria do intervencionista na 
guerra contra a Alemanha; o ministro que 
apesar de consumido o patrimonio her- 
dado e as sobras da advocacia no pano 
verde da Política, se demite do unico em- 
prego publico que usufruta a beneficio de 
amigo desempregado; é possivel que se 
lembrem —o forte, o simples, o magna- 
nimo, o sonhador Antonio Granjo, algi- 
beira vasia e coração em esbanjamentos 
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de oiro, foi o Presidente de ministros que 
a 19 de Outubro, em 1921, na noite do 
Arsenal, lancearam a golpes de sabre, 
amolgaram a coronhadas de espingarda, 
crivaram de vinte e uma balas, sujeitan- 
do-o à morte afrontosa de lôbo no fôjo 
— ainda se não disse para quê, ainda se 
ignora porquê... 

Talvez... na inconsciente empreitada 
de o erguerem ao nível das suas virtudes. 
Puzeram-no na cruz para que todos fi- 
quem a vê-lo de longe, iluminado pelo 
sangue do martírio. 


Lx. — Out. 1926. 


Sousa CosTA 


Mais uma vez Paulo trai o compromisso 
da sua tarde de intimidade, ora mansa de 
silencios estaticos, ora agitada de alegres 
vozes. 

— Porque ? Porque não virá? 

Zé6zé chama a perguntas a sua intuição 
alarmada, que n'um minuto afirma e n'outro 
nega a mesma proposição. 

À varanda da sua casa, de face para a 
floresta da chacara, no seio das arvores fa- 
miliares do jardim, é um ninho acolchoado 
de folhas. 

Às trepadeiras sobem aos balaustres, fa- 
zem do parapeito uma rêde de fibras colori- 
das, torcem-se sensualmente abraçadas aos 
ferros e aos granitos. E umas sobre outras, 
à porfia, marinhando até ao tecto alpendra- 
do, deixam-se caír, fatigadas, em espasmos 
de volupia, multiplicam-se em vêrdes estala- 
gmites, desdobram-se em balouçantes grinal- 
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das. E o ninho, visto de fóra, apresenta-se 
tão natural, que todo o ser vivo ali figura de 
ave no seu doce conchêgo. Pois é d'esta es- 
paçosa varanda, com a sua mêsa e as suas 
cadeiras de vêrga, com escada e vista para 
o carreiro de areia por entre relvas e folhê- 
dos rastejando até ao portão da rua, que 
Zézé interpela o rumor dos passos proximos, 
que Zézé ronda o mar largo da incerteza. 

Não atina com o motivo d'essa fuga de- 
clarada aos carinhos da sua ternura. Não 
compreende a possibilidade d'essa repulsa 
grosseira por um afecto que ninguem lhe 
impozera. 

E percebe-se bem a dolorida surpreza de 
Zézé. 

E” moça e bonita. A sua esbelta cabeça, 
“toda nos tremidos das obras primas de ébano 
passadas pela goiva do entalhador, fci criada 
a andar sempre erguida nas alturas dos 
sceptros. Os seus olhos leais, olhos castanhos 
com sol até nas brumas do sofrimento, desde 
meninos não souberam senão o que era 
ordenar. Nascera rica dos fartos bens her- 
dados do avô, marechal do Imperio. Fi- 
cara mais rica pelo falado patrimonio do pai, 
fulminado de congestão no Senado federal. 
Ainda no bibe do colegio, no visinho Sacré 
Coeur, já a turba multa dos pretendentes 
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zumbe em redor de si. Do colegio transíe- 
re-se para casa da mãe. As considerações e 
homenagens cobrem-lhe de rosas o chão em 
que põe os pés. Mantem-se surda ao zum- 
bir das azas de mais alto vôo, faz-se cega 
ao voltear dos sufragios de mais graduado 
nome. N'isto chega Paulo. Apresentam-lh'o 
numa festa do Municipal. É um estrangeiro 
estabelecido no Rio que mal se sabe d'onde 
vem. É um suiço enriquecido no comercio 
de quem ninguem conhece a fôlha corrida. 
Elegante, não ha duvida. Fino de maneiras 
e de palavras. Isto apenas, mais nada. Mas 
logo o seceptro orgulhoso se abate em reve- 
rencias de vencido. Logo os olhos afeitos a 
mandar de senhores descem a escravos. 

Ora é esse Paulo, enigma a que nunca pro- 
curara a decifração, senhor que se dispozera 
apaixonadamente a servir, o mesmo que re- 
tira da scena sem palavra ou gesto de des- 
pedida. 

Zézé debruça-se do parapeito, os olhos vi- 
gilantes a andar do relogio do pulso para 
o carreiro do jardim e do carreiro para o 
relogio. 

Ah, que bela coisa, o amôr! Porisso sua 
mãe prevenia, apreensiva, todas as vezes 
que vinha a preceito alumiar-lhe o coração: 

— O amor, filho mais velho da Serpente, 
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herdou todos os maus costumes maternos. 
Cuidado, filhinha: olhe que o traiçoeiro con- 
tinua a oferecer na direita a felicidade, e 
com a esquerda a nos expulsar do Paraizo... 

Na verdade, a sua vida, antes de se afei- 
çoar a Paulo, era mais ou menos o vergel 
florido que na geografia dos poemas traz o 
nome de Paraizo. E fôra aquele inocente 
amôr, escarninho demonio de pés de lã, quem 
a condenara a viver no Inferno. 

Porque tudo agora, coisas e seres, sem ex- 
cluir os que foram gratos ao seu sentimento, 
lhe causa dôr e repugnancia. A sua varanda, 
por exemplo. Ali colhera horas de encanta- 
mento, ouvindo-o, admirando-o, que não tro- 
caria por tesouros nem honrarias: — e agora 
tem a impressão de que até as pobres 
lages do pavimento lhe queimam os pés. 
Outra coisa que a irrita: os cachos das 
trepadeiras. Que massada! Sempre a bate- 
rem-lhe na cara, a magoarem-lhe os olhos! 
E, apezar d'isso, não vai longe o tempo em 
que lhe pareciam mãos de fadas a semearem 
caricias. Os môrros sobranceiros á chacara, 
esses graves picos da sua Tijuca, o da Pedra 
Grande, o da Pedra do Santo. Não vinha dia 
á luz em que os não louvasse, muito belos, 
muito amigos, ainda que não fôsse senão. 
pelo rumôr fresco das aguas do Maracaná, 
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que eles lhe mandam todo o ano para em- 
balo dos seus sonos na rêde e alegria das 
suas flores nos canteiros. Nem êles se fur- 
tam a certos olhares de rancôr: — dão-lhe a 
impressão de sujeitos implicativos, obesos, 
esmagadores, ali de propósito a tolherem-lhe 
o curso da vista e a embargarem-lhe o ar 
dos pulmões. E é a mãe que a aflige. E são 
os criados que a atormentam, À sua rua, a 
do Conde de Bomfim: —- uma rua pasmada, 
impossivel! Os seus canteiros, as suas flôres: 
— indiferentes, insensiveis, intoleraveis | 

— Não posso mais! Preciso acabar com 
isto! 

Dizendo-o, turvo de magoa e de exaspêro 
o lindo rosto de corte oval, em que a alvura 
mate da péle lembra o linho córado de fresco, 
ela avança da varanda para o corredor, do 
corredor mete ao escritorio do telefone, resol- 
vida a esclarecer a situação. 

É preciso. Decidira aguardar o desfecho 
do drama inesperado, nada inquirir do senhor 
Paulo Forster, não fôsse êle julga-la a esten- 
der a mão á caridade. Ha três dias que luta 
com todos os seus instintos alvoraçados na 
teimosia de se mostrar forte. Ao primeiro, 
como êle não viesse á hora costumada, tendo 
faltado já, contra o costume, no sabado an- 
terior, esperara até á meia noite a explica» 
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ear 


ção da falta. Nem palavra sacrificára ao seu 
socêgo. Pelo que, levara o resto da noite 
em sonos intermitentes e em sonhos de mau 
agouro. Continua a esperar, todo o segundo 
dia, já meio arrependida de não haver pro- 
vocado habilidosamente a explicação d'aquela 
ausência. Não o fizera a tempo, porém. Porisso 
decidira cerrar-se na sua tôrre de marfim, 
mascarar-se de creatura impassivel, ao silen- 
cio responder com silencio. Mas êste terceiro 
dia de ansiedade, apezar de tantas e tão sen- 
satas decisões, está sendo para ela mais do 
que um tormento, uma triste humilhação. 

Porque se tornára joguete do telefone. 
Jurára não falar a Paulo. Não ouve, en- 
tretanto, o retinir da campaínha, que não 
acuda ao alarme. É êle sempre a chamar. 
Parece-lhe' conhecer o timbre especial das 
suas chamadas — como se entre êle e a cam- 
paínha houvesse pacto combinado. E embora 
a cada novo engano se imponha novo jura- 
mento, que não torna, que não quer mais sa- 
ber, é só ouvir tocar outra vez, e pôr-se logo 
em movimento. 

Decide então saír á rua, chegar á modista, 
que insistia pela prova marcada, descer ao 
Alvear, onde algumas das suas amigas a 
tinham intimado a comparecer. 

E não consegue. O telefone, mais forte do 
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que todas as suas decisões, mantem-na ali, 
amarrada de pés e mãos ao escarneo e ao 
suplício. 

Mas emfim. Tinha passado a hora das vi- 
sitas habituais. Não viéra tambem n'esse dia, 
tambem n'esse dia nada dissera. 

E ela vai acabar, não apenas com o tor- 
mento, principalmente com a humilhação. 

Fechada no escritório que fôra do pai, ar- 
redado com asperêza o Pelit-amour, o lú-lú 
branco que a acompanhára de Ífóra, toma 
energicamente o auscultador. 

— E se me fala com enfado? E se manda 
dizer que não está? 

A energia e a decisão, como azas feridas 
no vôo, retraem-se, abatem-se, tocadas pela 
sombra da dúvida. 

É da condição dos doentes de amôr, dos 
pobres enfêrmos do sentimento, quererem o 
que não querem, vêrem o que não vêem, ar- 
guirem brasas onde apenas o sangue quoti- 
diano lateja, enlanguescerem nos beijos que 
a epiderme sequiosa não usufruiu. 

“Andam sempre ao geito do mar — agora 
picados de impulsos, arrancando como cristas 
de espuma, d'aí a nada mais quebrados e 
mais doceis do que a vaga no recuar. 

E se em vez de falar a Paulo falasse ao 
amigo, ao Rebêlo Gama? Para se justificar 
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da chamada perguntar-lhe-hia, por exemplo, 
se êle está... 

— É verdade! Não ha dúvida! Póde estar 
doente... 

Doente, sim. Nem de tai coisa se tinha lem- 
brado no desvairo das conjecturas pessimis- 
tas, tão ligeiramente construidas, destruidas 
tão cegamente! Póde estar doente, na reali- 
dade. Demais, desde a pneumonia do ultimo 
inverno — e novo inverno se aproxima, maio 
começa já a anunciá:lo — com frequência se 
queixa de pontadas no pulmão direito. . 

Uma sensação indefinida, que ao mesmo 
tempo lhe dá mágoa e a lisongeia, percorre 
todo o seu corpo, afaga-lho o coração. Por 
ser possível que Paulo esteja doente ? Não 
é isso. Ela quer-lhe mais do que á própria 
vida e apetece-lhe todos os bens da saúde. 
Mas... parece-lhe que fôra injusta. file não 
seria capaz d'um mau acto, muito menos 
d'uma vilania... | 

— Tambem não. Doente não póde ser... 

E volta a amargura. E o abatimento re- 
surge. Não está doente — recorda-se muito 
bem d'aquela tarde em que êle andou sôb a 
a apreensão do retôrno da pneumonia... 
Comunicou-lhe pelo telefone toda a escala da 
apreensão... até que foi vê-la, desanuviado, 
crente no diagnóstico negativo do médico. 
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E se se encontrasse tão mal que não podesse 
falar-lhe... lá estava o amigo para a pre- 
venir... 

Então, automáticamente, de novo e de re- 
pente sôb o influxo sacudido do impulso, 
lança mão do auscultador, leva-o ao ouvido, 
resfolega, batendo os numeros com o estri- 
dôr d'aldrabadas a porta cerrada: 

— Central: três, meia duzia, dois. — E na 
confirmação afroixando de tom e de intensi- 
dade: — Isso, menina. Três, meia duzia, dois... 

Um momento de espera, o pensamento 
turvo que nem açude revolvido por enxur- 
rada, as sensações baralhadas que nem folhas 
em sarabanda. E já arrependida daquele 
arranco, a voz gomosa e pêrra: 

-— Alô! Han? É você? Sim, Zézé! Ah, não 
está doente! — diz, sem saber o que diz, a 
garganta mais difícil do que ladeira rasgada 
no amago de bravio mato. 


eee 
e. o 


— Não é isso. É que julguei você doente. 
Cinco dias sem aparecer ! 


— Ainda vem hoje! E no sabado? E ante- 
hontem? 


— Diz-mo já. Espero, sim. Eu espero você... 
Que desconsôlo! Nem uma palavra de afe- 
2 
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cto! Nem uma mentira de cortezia! Suprimira 
mesmo, do cumprimento habitual, aquele es- 
tribilho que até de noite lhe sabia a gorgeio 
o a alvorescer: 

— Zézé! Viva! 

Falara-lhe tão serenamento como se em 
vez de dias lhe tivesse faltado minutos. E ela 
lobrigara bem, por traz d'essa serenidade, a 
atitude indiferente de quem nem dá conta 
do mal que em volta de si grangeia. Ah, 
a sua estupidez! Afeiçoar-se assim a um es- 
trangeiro, a um frio desconhecido da Suiça 
alemã, desprezando o amôr e a vibração de 
tantos conhecidos, que saberiam querer-lhe 
no apêgo máximo do seu corpo e da sua 
almal... É bem feito! É o castigo!... 

E lembra-se, entre todos, d'esse bom e leal 
luzitano, o Mario Lima, secretario da Câmara 
de Comércio Portugueza, um dos fieis que 
sacrificavam no seu altar desde as verduras 
do colegio. 

Precisa de ar. Encaminha-se para a varan- 
da. A Bernardina, nas obrigações da cosinha, 
trautea canções melancólicas trazidas pelos 
seus dos longinquos sertões africanos. O Pe- 
tit-amour, perdoados os agravos recentes, 
segue-a em passos de compungida humil- 
dade. E ela, apenas na varanda, amarfa- 
nhada como se viesse de salvar-se de nau- 
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fragio, abandona-se pesadamente nos braços 
“d'uma das preguiceiras de vime. 

À cabeça para traz, os olhos velados, a 
mão inconsciente e afavei desfazendo o que 
fizera O gesto áspero, pois afaga o focinho 
do cachôrro, apoiado no seu regaço, ela 
revê, minuto a minuto, as horas amargas 
d'esses cinco dias de incerteza, e acerta por 
elas a desafronta a tomar á chegada de 
Paulo. | 

Não o receberá com as graças festivas dos 
dias normais. Ha-de marcar-lhe na memória, 
ao contrário, e bem marcada, a inconvenien- 
cia do seu procedimento. 

Isto não se faz. Não havia possibilidade 
de vir á Tijuca? Os seus negócios não lhe 
davam aberta para adiantar pé do escritó- 
rio? Tinha as noites atravancadas de contfe- 
rências e afazeres? Ninguem querelaria da 
sua ausência por motivos de tal natureza. 
O que se tornara imperdoável, fôra o esque- 
cimento de a prevenir. Escrevia-lhe duas li- 
“nhas. Falava-lhe ao telefone. E tudo desli- 
zava sem sobressaltos. 

" Escusa de vir com imposturas. Não lhe 
aceitará alegações nem arrependimentos. 

O amor das creaturas nascidas nos gêlos 
e nas neves! Só a dôr lhe alumiára os olhos 
de modo a fixar-lhe a fisionomia: — fisiono- 
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mia com o ar frio da neve e as linhas rigidas 
do gêlo. E tanto que êle, conhecendo-a ha 
quási um ano, amando-a desde que a conhe- 
cia, pelo menos segundo o texto das aparên- 
cias, nunca lhe confessára êsse amor. E tanto 
que, sendo dos seus hábitos, rigorosamente 
observados durante mezes, consagrar-lhe pelo 
menos as últimas horas da tarde ás quartas 
e sabados, não aparecêra no ultimo sabado, 
não viera no domingo, é de novo quarta-fei- 
ra, e nem da falta lhe pedira vénia! 

Ah, mas será fria como êle, mais gelada 
do que êle! 

Sentindo a buzina d'um automóvel, alteia 
a cabeça, abrindo os olhos. O automóvel es- 
taca á porta do jardim. Zézé arreda o focinho 
do lú-lú, põe-se de pé, apura o ouvido, fita o 
olhar. 

O coração bate-lhe no peito badaladas de 
rebate. E quási sorri para os muros severos, 
em cujos flancos o arvorêdo arremete na so- 
freguidão de assistir á despedida do dia. E 
quási agradece os afagos das trepadeiras, 
umas pródigas em gestos de ternura e bran- 
das carícias. E até, louvado o Senhor, parece 
escutar, enlevada, as aguas póbresinhas do 
Maracaná, que se queixam de deixar o acon- 
chêgo das suaves sombras pela vida errante 
das ondas salgadas. 
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É êle, na verdade. Já o volume do seu 
corpo forte se esculpe entre a trama de ar- 
vores e arbustos. Já o rumor das suas pas- 
sadas rijas lhe afoga no ouvido os demais 
rumores. E immobilisa-se, e reprime-se, para 
não estender os braços, para não gritar: 

— Paulo! Meu bem! 


H 


Não o percebe. Pede-lhe que seja claro. 

—— Não tenha mêdo de dizer tudo, Paulo. 
Você, na quarta, não quiz falar por causa 
do meu chõôro. Estava nervosa. Hoje não. 
Hoje estou serena. E farta de conjecturar. O 
que eu quero é que você fale claro. E que 
não demore. Veiu muito tarde... Eu logo 
o preveni de que tinhamos visitas... 

A sua voz dolente e afável, em que há 
tons cristalinos de canto de ave e fres- 
cos murmurios de água corredia, revela as 
hesitações do pé medrôso a alegar de he- 
roico diante de prancha lançada sôbre cor-. 
rente: —.as hesitações e os impulsos, aqui 
e além, a negarem os anúncios de sereni- 
dade. 

Êle ouve-a trangiilo, sentado em frente 
da mesa de vêrga, o fumo do charuto quasi 
do azul translúcido dos seus olhos: — olhos 
calmos e profundos que nem céu de ama- 
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nhecer ainda picado pelo luzeiro da estrêla 
de alva. 

E como ela insista pela verdade entrevista, 
Paulo decide-se, Paulo apruma-se: 

— Está disposta a ouvir-me. Hoje póde ou- 
vir-me. Vou então dizer-lhe tudo. Confessar- 
lhe a minha vida. Pôr-lhe a minha vida a 
claro... 

Os olhos d'ela perturbam-se, inquietos, sob 
o velário móvel das pálpebras. Os olhos 
d'êie debruçam-se, calmos, sôbre os passos 
certos da confissão. 

— Diga-me primeiro — inquire Zézé, como 
a apelar para a misericórdia no momento de 
ser publicada a sentença: — O que vai me 
confessar... importa sacrificio das nossas 
relações ? 

Paulo pesa e mede a resposta. E feito o 
pêso e a medida: 

— Só Zézé o poderá dicidir. O que lhe 
afirmo desde já... é que isto, o que eu não 
supunha sequer um flirf, tem de acabar 
hoje. 

— O quê?! 

— Sim, esta nossa intimidade. Melhor: 
aquilo a que você, há quatro dias, chamou o 
seu mais querido sonho de môça. 

Acabar porquê? Acabar para quê? E Zézé 
considera-o num esgar em que há traços in- 
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visíveis de dúvida e negros hiatos de es- 
panto. 

Mas Paulo não é creatura que recue no 
caminho por temor do trilho ou da ladeira. 

Homem com todos os sadios temperos da 
varonilidade, varonilidade feita e refeita nas 
asperezas das serras natalícias e nos desfila- 
deiros sombrios da luta pela vida, não co- 
nhece o movimento de voltar costas á obri- 
gação — antes a enfrenta sempre de cara alta. 

Não o distingue apenas a pujança muscu- 
lar do físico, índice das muitas fôrças exter- 
nas d'uma raça afortunada: — a cabeça enér- 
gica, talhada ao gôsto cilíndrico do molde 
teutónico; a fronte espaçosa, a prevenir da 
rota larga dos quês e dos porquês; o nariz 
aquilino e essudo a afirmar perseverança; a 
bôca desbarbada e sêca a acentuar sobrie- 
dade -— tudo isto a cargo de hombros fir- 
mes, de peito arqueado, de pernas rijas de 
atiante e de pés leves de andarilho. Dis- 
tingue-o, além de tudo, a alma leal: — que 
nunca se esconde, dia e noite á janela azul 
dos seus olhos, a luzir no seu posto de vigia 
como a tal estrêla de alva no céu da madru- 
gada. 

E porque não sabe recuar, salta por cima 
do estremecimento de dúvida e de espanto 
de Zézé, e segue a direito a sua marcha, 
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Já lhe disse que nascera de pai e mãe 
amoráveis e em berço remediado. Mas o pai 
morrera d'uma queda. A mãe não herdara 
senão dividas — mãe adorável que continua 
a ser a luz da sua vida. Môrio o pai, na ten- 
tação de acudir á mãe, das neves puras da 
terra natal transíerira-se para as brumas su- 
jas do Tamisa: — do alto país dos simples 
descera á baixa Babel dos negócios. 

O que haverá, porém, de comum entre o 
caso a decidir e a sua transferência para 
Londres? — inquire Zézé, mergulhada na 
mudez da inquiciação, meio perdida na ne- 
voa revôlta do mistério, a vista ora subindo 
o calvário dos picos hirsutos de calhaus, ora 
descendo ao inferno das conjecturas e das 
deduções. 

Perdido no torvelinho do viver de Londres, 
sem amisado que lhe aplainasse o caminho, 
sem caridade que lhe oferecesse albergue, 
alugara-se para groom d'uma loja de modas, 
fizera-se vendedor de bilhetes n'um Masic- 
Hall, por último fixara-se em contractador de 
cartazes d'uma companhia de viação: — mas 
feliz ou infeliz não esquecera um só dia o 
lustre das tradições firmadas pelo nome do 
seu pai, nem a suave devoção de repartir 
com a mãe o pouco ou o muito colhido 
no trabalho. Ora um dia, porque se sentia 
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tão isolado na imensidade da Babel como 
pergrino em deserto, casa com uma rapa- 
riga sua vizinha. 

— Você?! Casado?! —resfolega Zézé, O 
esgar de agora todo de espanto e angustia. 

— Perdão. Você prometeu ouvir. Se não 
ouve, se me interrompe... calo-me. 

Ela baixa a cabeça no abatimento dos con- 
denados a pena última. Éle retoma o trilho 
da vereda a percorrer. 

Construíra o seu lar contando com lucros 
que se lhe afiguravam infalíveis. Iudira-o a 
perspectiva dúbia dos negócios. À voraci- 
dade de certos imprevistos entrara a engulir 
todos os seus magros activos. E sob o desi- 
quilíbrio patente, uma solução apenas lhe lu- . 
cila na alma: — deixar a sua casa, embarcar 
para o Brazil. Dito e feito: — embarcara para 
o Brazil e estabelecera-se no Rio de Janeiro 
— estava na crença e na fôrça dos vinte 
anos, pois ha onze, quasi dôze, que reside 
no Rio... 

— Aézé! Zézé! — interrompe, em clamor 
de alvoroço, uma voz feminina. — Veem aí 
as visitas. 

Paulo corta contrariado o fio do romance. 
Zézé fita a mãe no alheamento da tontura. 
E D. Maricotas, no seu trajo discreto de 
viuva, os olhos eseuros a iluminarem-lhe a 
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face de suaves claridades, aponta para o 
jardim, repete o pregão: 

— Olhe, elas que vão chegando. 

É isso. As visitas que chegam. Transpuze- 
ram a ponte sobre o Maracaná. Apróximam-se 
das escadas da varanda. O Petit-amour, que 
não lê pela cartilha da hospitalidade, ladra 
apóstrofes de ameaça. 

— Cale a bôca, Petit-amour! — intima D. Ma- 
ricotas. 

Amarfanhada e contrafeita Zézé levanta o 
fardo da desventura e abeira-se das escadas; 
Paulo, já de pé também, perfila-se á espera. 
E daí a nada é o próprio Peiit-amour a negar 
as apóstrofes de sobsrbia e a bendizer com 
a pluma colorosa da cauda as duas damas 
de idade média que sobem á frente: — á 
frente de dois sujeitos morenos, um regular 
na estatura e no passo brando, o outro de 
passada larga e da altitude dos coqueiros 
adultos. 

— Ora cá estamos... — anuncia, beijando 
D. Maricotas, a dama da vanguarda. — E jul- 
guei que não chegariamos mais... 

— É verdade. Eu também já tinha pensado 
que não vinham — corrobora, na sua Voz 
oleosa, dôce e lenta, a senhora e dona da 
vivenda. | 

— Q nosso amigo sr. Júlio Vilalva — apre- 
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senta a mesma da vanguarda, o gesto e o 
olhar indicando o cavalheiro mais subido de 
cabeça: —É o escritor português em que lhes 
falei. O que veiu fazer conferências ao Rio. 

D. Maricotas, depois Zézé, apertam-lhe a 
mão e declinam a honra de o receber. 

— À honra é toda minha: — acentua Vi- 
lalva, o traço dos dentes brancos a sublinhar 
o rubor sadio do sorriso. 

A outra dama, a quem apelidam de Néné, 
e o outro cavalheiro, que dá pelo nome de 
Mário Lima, fazem o giro des cumprimentos. 

Mas de novo a primeira dama apresenta 
Vilalva, desta vez a Paulo: 

— O sr. Paulo Forster, suisso e amigo da 
casa. O sr. Júlio Vilalva, escritor português. 

— Muito mais português do que escritor, 
sr? D. Sofia Abrunhosa — observa o de avan- 
tajada altura. E os olhos postos em Paulo, 
que diz conhecer-lhe os livros, as mãos no 
nó cego da simpatia: -- Nem parece estran- 
geiro. Fala perfeitamente a língua pátria. 
Vive há muito no Rio? 

— Há doze anos. E tenho lido bastante. E 
tenho estudado alguma coisa, não é? 

— Admirável, tudo isto! —louva o escritor, 
sôlta a atenção das fórmulas de cortezia, 
agora a observar a varanda emmaranhada na 
rêde verde das trepadeiras, o jardim croma- 
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tizado de folhagens de variado matiz, os 
môrros vestidos de rica vegetação: — já ti- 
nha passado por estes sítios, na ida lá acima, 
ao Excelcior. E saibam V. Ex.s: — A Tijuca 
logo me enfeitiçou. Vê-la e ama-la foi obra 
d'um momento. Se ficásse no Rio, a minha 
toca seria aqui, no coração da Tijuca. 

— Gosta disto ?— inquire, lisongeada, D. Ma- 
ricotas. 

Imenso — assina ruidosamente Vilalva, o 
fôgo vivo do entusiasmo a crepitar-lhe no 
olhar e na palavra: — Sente na Tijuca o olor 
bíblico da Terra Prometida. Pode não ser 
ainda o grande vergel do povo eleito: — mas 
sem dúvida é o seu risonho vestíbulo. E se 
não, reparem n' aquele odor vital a tulha cheia 
— e dizendo, e aspirando o ar, as suas nari- 
“nas aflantes são azas a abrigar. — O próprio 
ar escorre leite e mel. Depois, a Tijuca, como 
estância citadina, distingue-se entre as de- 
mais pela sua fisionomia inconfundível: nem 
é o Botafôgo, susceptível de se reproduzir 
talvez na Baía, nem Copacabana, semelhante 
a tantas estações marítimas de toda a parte: 
é aquilo, a Tijuca, a cidade na floresta, O 
selvagem e o acolhedor, o bairro povoado 
de ninhos no agasalho das ramagens e o 
horto generoso de frutos no regaço das mon- 
tanhas. 
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— Abaixo o lirismo! — comenta D. Sofia 
Abrunhosa, abundante de riso e de gesto: 
— Eu cá sou do partido dos de Copaca- 
bana. 

— Mas entremos.. . — convida, em tom ma- 
cio, D. Maricotas. — É que se faz tarde para 
o chá. E vamos sempre conversando... 

— Que pena não podermos tomar chá aqui! 
— afirma Vilalva, sincero: — não há sala 
opulenta que valha esta linda varanda. E 
com o calor... 

— Calor? — interrompe Mario Lima. 

— Para inverno, trinta à sombra, não é um 
frio de morrer... 

— Pois sim. É que estamos ainda em maio 
— observa, na sua voz lenta de murmurio, 
a polpuda e afavel Néné. — Deixe vir julho! 
Que frio! 

— "Toma-se então o chá na varanda — con- 
clue Zézé, dando ordens á Luiza n'esse sen- 
tido. 

Veem mais cadeiras. Sentam-se em redor 
da mesa. Conversam. Zézé faz por clarear a 
tristeza que lhe enche de sombras o coração. 
Paulo ressuscita episodios da sua entrada no 
Rio — a proposito do comentario de Vilalva a 
certo facto comovente da sua chegada. E em- 
quanto D. Sofia e D. Maricotas argumentam 
contra os horrores da carestia da vida, Mario 
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Lima, ás furtadelas, pôe olhos de extase no 
vuito de Zézé. 

— Ah, esperem... — anota D. Sofia, envol- 
vendo no mesmo olhar Zézé e a mãe, O 
chá e os bolos já no seu jogo de roda, jôgo 
marcado por Luiza, serva de côr, tão escura 
e reluzente como o aço velho: — O sr. Julio 
Vilalva traz carta de Maria Isabel Carvalhais 
para vocês... 

— Sim. Você me disse ao telefone... 

—Foi por isso, nem lhes tinha dito ainda, 
quando me perguntou se as conhecia, que 
resolvi vir eu mesmo apresenta-lo. .. apezar 
da carta. 

— E Maria Isabel? — inquire D. Maricotas. 
— Está melhor com marido ? 

Vilalva, arguindo a sua cabeça por tão la- 
mentavel descuido, exumando a carta do 
bôiso, entregando-a a Zézé, informa negati- 
vamente. Pelo contrario: — está a divor- 
ciar-se. Nada evitará o divorcio. 

— O divorcio ! Que calamidade!.. .— obje- 
cta a arripiada senhora. 

— ÁAli ha misterio, grande misterio: — 
acentua D. Sofia, o ôlho arguto rasgando 
trevas e abrindo clareiras: — Vocês se lem- 
bram... Ela vivia com marido que nem Deus 
com os anjos... N'aquela tarde em que aqui 
estivemos todos, faz agora um ano, o que 
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ela se fartou de brincar com o marido! Não 
é assim? Depois veem os navegadores da 
viagem submarina, Nobre Gonzaga e Pedro 
Sepulveda. Vocês dizem que não... Mas foi 
mesmo, foi quando eles chegaram, que ela se 
pôz triste. Não quer ir às festas... Me lem- 
bro bem. Ela, que andava sempre rindo, 
passa a andar sempre chorando... 

— Isso é verdade... — confirma Mario 
Lima, convicto. — O marido por mais d'uma 
vez lamentou essa tristeza. 

— E a mim... — insinua Néné, aderindo 
á facção de D. Sofia: — À mim... me falou 
tambem na tristeza da senhora. 

— E aquele desmaio no Gabinete Portuguez 
de Leitura? — arranca D. Sofia, prestes a 
proclamar o triunfo do seu juizo dedutivo: 
— Sim. Desde que a vi desmaiar... ao en- 
tregar um bouquet de rosas a Pedro Sepul- 
veda... 

— Desmaiou ao entregar... ? — interpela 
Vilalva, na atitude e na voz de quem vai 
clamar o eureka das charadasjmortas. 

— Desmaio! Não foi bem desmaio — con- 
trapõe D. Maricotas, ainda segura na sua 
trincheira de incredulidade. 

Claro. Não tombara no chão — continua a 
chefe do movimento contrario. Mas ficara 
mais branca do que a cal da parede. Mas ti- 
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vera de se apoiar no receio de cair... E mal 
para Lisboa sai Pedro Sepulveda, deixando 
quasi tantas escravas no Brazil, no ano do 
centenario da Independencia, como de es- 
cravas tinha o Brazil ao proclamar-se inde- 
pendente, Maria Isabel adoecê, Maria Isabel 
desaparece... 

Pronto. Não precisa de outra chave para 
abrir a porta do misterio, assevera Vilalva. 
Notara a coincidencia do regresso de Cesario 
Carvalhais a Lisboa, com a mulher, apenas 
dois mezes rodados sobre a retirada dos na- 
vegadores. O caso fizera-lhe certa impressão. 
Porque sabia que Maria Isabel, em solteira, 
tivera a sua paixoneta por Sepulveda. Sim 
senhor, por Sepulveda, — acentua, respon- 
dendo ao esgar de surpreza de D. Maricotas, 
sublinhando o olhar triunfal de D. Sofia. 
Agora, porem, em face do corpo de delito 
fornecido pelo acaso, vê tudo claro, figuras 
e perspectivas em plena luz, o incerto nas 
linhas precisas da certeza. 

— E eu tão parva que nunca quiz crêr!... 
— observa D. Maricotas, a mão estendida á 
palmatoria. 

D. Sofia traz novas tintas ao quadro, na 
satisfação da victoria ganha. 

— Temos romance... — insinua Mario Lima. 

— Talvez — concorda Vilalva. — E grande 
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romance. — Depois, dirigindo-se a Paulo, ex- 
gotado o caso de Maria Isabel: 

— Em que cantão da Suiça nasceu ? 

— No de Chur, nas bocas do Rheno. Nasci 
na montanha. 

— Na montanha! Bela gente a da mon- 
tanha. Nunca esqueço aquele chefe dos 
Suíços de Luís XVI, na França da Revo- 
lução, o último a morrer na Conciergerie nos 
massacres de 2 de Setembro. Até me recordo 
da frase de Lamartine, acentuando a eleva- 
ção de sua estatura e a expressão varonil do 
seu rosto. Filho das montanhas, dizia o poeta 
historiador, «onde a natureza faz tudo maior 
e mais belo». 

— Ali há realmente muita grandeza e muita 
beleza... — corrobora Paulo, os olhos azuis 
e a voz velada revendo e afagando os pri- 
mores da pátria longinqua. 

“Tem a paixão da montanha — insiste Vi- 
lalva, a dar vapor ao verbo encomiastico: — 
E daí o seu fraco, entre os demais, pelo bairro 
da Tijuca, uma quasi Suiça do sol, ao invez 
da outra, a dos Alpes, a Suiça da neve. A 
outra branca e fria, as escarpas arripiadas 
de pinheiros que os setins puleros da neve 
forram de branco. Esta dourada e quente, 
os fecundos flancos a suarem vagas soltas 
de vegetação... 
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De facto, aquela hora de despedida, são 
ouro fulgido, no seu fino aro de resplendôr, 
as cristas dos morros fronteiros. E a luz his- 
térica do poente, na sua fulguração tropical, 
tem a côr e a vibração dos toques de reco- 
lher em acampamento de guerra: — agudos 
imperativos de clarim nas flechas rutilas do 
sol a sumir-se; graves estridencias de trom- 
beta mo fulgôr esbrazeado das penhas ci- 
meiras; compassos extensos de fanfarra nos 
rubôres ardentes do céu afogueado. 

Mas de subito a luz descai, descorada por 
quasi momentâneo desmaio. Fica no ar a 
melancolia de éco longinquo de coral e de 
reza. E toda a perspectiva se transfigura sob 
a poalha cinzenta do crepusculo e do mis- 
terio. 

Os fundos quietos, com as suas densas 
massas de arvorêdo — mangueiras, coqueiros, 
palmeiras, bananeiras, laranjeiras, todas as 
especies misturadas, todas as formas con- 
fundidas — tornam-se vastos pântanos sem- 
brios onde a vida mergulha e se afoga. 
À meio das vertentes — a do môrro do Mei- 
reles, a da Pedra Grande, a do Pico da Tijuca, 
a da Pedra do Souto — troncos e ramagens 
são turbas de filhos do pecado fugindo ás 
águas negras do diluvio. Na sua fuga preci- 
pitada empurram-se, atropelam-se, sacudidos 
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pelo terror de não ganhar a tempo os cimos 
da salvação. Vêem-se coqueiros desgrenha- 
dos, palmeiras alucinadas, ali, além, emer- 
gindo á tona da multidão, a medirem a dis- 
tância do abismo, a suplicarem mercês e 
misericordia. Mas os rochêdos lá do alto, 
alheios á angustia das encostas, êsses acomo- 
dam-se, na serenidade dos justos, sob a um- 
bela de tranquilas palmeiras, que desenham 
no espaço a linha e a altivez dos feltros em- 
plumados de d'Artagnan. 

Sente-se bem que vão dormir. Estendidos 
em fila, como em leitos macios, já bocejam, 
já se persignam, a mistica e rosea luz do 
escurecer docemente a dar-lhes as boas noites. 

-—— Hora sagrada! —- murmura Vilalva, no 
seu antiquado pendôr panteísta. 

— Já conhese a volta da Tijuca pela Gávea? 
—inquire Néné, sensibilizada pelo religio- 
sismo do escritor. 

— Não, minha senhora. Vim ao Rio para 
conhecer o Rio. E como não é coisa muito 
segura construir um edificio do telhado para 
os alicerces, eu entendo dever construir O 
edifício da minha familiaridade com a capital 
carioca começando-o de baixo para cima. 
Visitei primeiro tudo quanto interessa na 
parte baixa: — jardins, escolas e museus. 
À seguir abeirei-me do mar... origem d'esta 
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terra e d'êste povo. Á beira mar vi o Flamen- 
go, o Botafôgo... 

— Gostou do Botafôgo?—interpela D. Sofia. 

-— Gostei tanto... que procuro a formula 
do meu alvorôço e não a encontro. O pano- 
rama da cidade e do mar, visto da rampa 
que liga o Botafôgó com o recinto da antiga 
Exposição, de impressionante chega a pare- 
cer-me scenografico... 

Percorrera o Russel, o Leme, Copacabana, 
os mais belos versiculos da ladainha entoada 
pela cidade em louvor do mar. Trepara aos 
môrros povoados: — ao de S.tº António, onde 
recebera a benção das egrejas históricas dos 
colonisadores; ao de S.t2 Tereza, onde sor- 
vera o mel dos beneficios gratos da civili- 
sação; ao da Favela, onde auscultara o viver 
oculto dos deserdados. E na sua ascenção 
continua, degrau por degrau, subira ao môrro 
paradisiaco do Silvestre, a pátria das borbo- 
lêtas inverosimeis. Subiria sucessivamente 
ao môrro da Gávea, ao Pão de Ássucar, por 
fim ao Corcovado. Ao môrro da Gávea iria 
na manhã seguinte... 

— E assim, como nos Evangelhos —comenta 
D. Sofia — os últimos continuam a sêr os 
primeiros... 

À proposito do passeio á Gávea, D. Sofia 
lembra que podiam acompanhar o seu hos- 
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pede, para lhe mostrarem todas as belezas 
do logar, para descerem com ele á Gruta da 
Imprensa. E como é domingo, vão depois à 
missa da Candelária. 

E lembra ainda que já mal se vêem, e que 
teem de ir ao Lirico, n'êssa noite, ouvir a 
Clara Weiss na Dansa das Libélulas. N'outro 
dia virão mais cêdo e sairão mais tarde. 

Levantam-se. Vilalva agradece o encanto 
inefavel d'aquela tarde amiga. D. Maricotas 
convida a entrar, pois quer que o escritor 
veja a sua casa. |. 

-— Paulo —desafoga Zézé, que se [icára 
para traz, a voz angustiada e os olhos mar- 
tirisados: — Diga, você é casado mesmo? Não 
vive só no Rio? 

— Vivo só. Depois explico tudo... Olhe 
mamãe chamando... 

— Depois! Tantos dias! Fique. Janta com-. 
nôsco. 

— Lhe disse já. É o jantar de anos da se- 
nhora Rebêlo Gama! Mas venho amanhã á 
tarde. 

Ela sucumbe, dando um passo pesado para 
o Interior. E estacando de súbito, e recuando 
outro passo, e fitando-o a direito: 

— Escute. D. Sofia pediu que fôssemos à 
Gávea com Vilalva. Podia combinar-se isso. 
E como tenho visitas âmanhã à tarde, nós 
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íamos mais cedo, esperavamo-los lá, conver- 
savamos lá... 

— Percebo. Vou relembrar e reforçar o 
pedido... | ' 

E entram no corredor, ela mais leve no 
andar, êle na piugada d'ela. 


] ls 


| 
| 


/ 


Paulo interroga o relogio. Falta um quarto f 
para as oito. E saltando do automovel, que 
parara em frente da escada de comunicação 
com a Gruta da Imprensa, senta-se no mur 
da estrada, balisa rasgada entre o rodapé de 
penedias da costa e o bôjo arrogante do 
môrro da Gávea. 

Às aguas vivas do mar avançam do largo . 
em correria, formam caravanas de onias, 
vestem tunicas de espuma, entoam versicu- 
los de reza. Ali, face a face do tôsco pórtico 
da Gruta, que tem a fórma e a pobreta de 
grande presepio sertanejo, parece virim na 
verdade em louvor do Messias, e ajcelharem 


chão de flôres. São umas que veem, 
tras que vão, os beijos e as orações 
na toada dos beijos e das orações das putras, 
as flóres de tôdas traindo a pulcra sava do 
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mesmo vergel. E como na era biblica do nas- 
cimento em Belem, a estrela-sol, tambem na 
jornada do estabulo, ensina a pastôres e reis 
magos o trilho da redenção — lentejoulando-o 
“de poeira mais rútila do que a das vias-la- 
“cteas no céu. 

Sentado no muro sobranceiro ás águas, 
olhando distraídamente a peregrinação das 
vagas e a florescencia das espumas, Paulo de 
novo consulta o relógio. Agora faltam cinco 
minutos. Mas, antes ainda do retôrno do relo- 
gio ao bôlso, sente perto um arfar de carro. 
Fita o olhar na curva da estrada. Da bôca da 
curva assoma um torpedo de capota, aureo- 
lado de pó. E logo lhe nota o afroixar da 
velocidade. E logo o vê parar rente ao muro. 

— Vim tarde? — inquire Zézé, pois é ela 
que chega, muito elegante no seu vestido 
alfaiate, muito discreta nas suas atitudes gra- 
ves, fresca e cheirosa como pé de roseira em 
flôr, a dar a mão ao gesto da cortezia e á 
ajuda na descida. 

— Não. Veio bem. São oito horas. Êles não 
chegam antes das nove. Eu... é que vim 
cêdo por ser da obrigação espera-la e re- 
cebe-la. 

— Perdão... — observa ela, a querer fur- 
tar a voz á sombra da tristeza que se lhe 
debruça dos olhos, mais brilhantes que de 
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costume sob o negro escapulario da vigília 
e da ansiedade: — Quem devia receber... 
era eu. Isto é meu, é brazileiro. Devia ser eu 
a fazer as honras da casa. 

— Teria de ser assim... fóra do Brazil. 
No Brazil não. Aqui a hospitalidade nivela o 
forasteiro pelo natural. Entrar na terra bra- 
zileira é colher a sensação de estarmos na 
casa alheia como se nossa fôsse. Bem vê: — 
na Terra Prometida todos sômos filhos de 
Moisés, todos partilhamos por igual o patri- 
monio comum. E ela estende-se tão vasta 
para o norte e sul, que mesmo repartida por 
todos ainda ha de sobejar muita terra de 
ninguem. 

Convida-a a descer á gruta, emquanto os 
outros não veem, a fim de conversarem mais 
á vontade. 

Segue primeiro ao lado d'êle sem palavras 
para opôr ás palavras, na bôca contraída o 
palpitar de sorriso vestindo luto pesado. 

A face sob o chapéu de palha debruado de 
minusculas fôlhas verdes, a sombrinha de seda 
azul a macerar-lhe a tez palida e branca, 
desce depois a escada, á frente de Paulo, 
escada estreita a amparar-se á ilharga da 
escarpa. Alta, o boleamento das curvas femi- 
ninas apenas esboçado, flexivel que nem haste 
de trigo criada em seara de bom passadio, 
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desloca-se em movimentos leves, o corpo elas- 
tico torcendo-se no balanço sensual do felino 
em marcha, o passo breve copiando o ritmo 
da ave a saltitar. Não seria mais flexuosa se 
andasse por musica, a cinta a quebrar-se em 
cadencias de dança, o pé a pisar em pizzica- 
tos de minuete. 

E já fóra das vistas dos chauffeurs, que 
ficam a conversar junto dos carros, já no 
fundo da escarpa onde as ondas se empinam 
e se abraçam na pendencia heraidica de leões 
rompantes, o seu passo de garça entra a re- 
trair-se e a esmorecer. 

— Paulo. Eu sento-me n'êsta rocha — diz, 
fazendo banco do cachôpo batido pela água. 

— E não tem mêdo de que o mar a rapte? 

— Ah, se êle me levasse! Sinto-me tão mal 
na vida! 

— Porquê? 

— Porquê! — e olhando-o a direito, juiz na 
presença do réu, 0 lume dos seus olhos negros 
a querer alumiar a treva dos olhos azuis 
d'ele: — Deixemo-nos de palavras inuteis. É 
não temos tempo a perder. De resto, se não 
calcula a minha ansiedade... não lhe falo 
n'ela. Estas coisas ou se sentem, ou não se 
avaliam. Mas peço-lhe que diga sem mais 
demoras o que não pôde dizer hontem. 

— Nem aqui vim para mais nada. — E de 
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pé, respondendo também de frente, o chapéu 
de palha guardando-lhe os olhos do sol: — 
Bem. Hontem tinha-lhe dito do casamento em 
Londres... 

— E que veiu em seguida para o Rio... 

— Foi mesmo. Vim para o Rio. 

— Com sua senhora e um filho... 

Surpreendendo-lhe na fisionomia clara o 
refluir da angustia de que tem cheio o cora- 
ção, Paulo mete ao atalho das conclusões 
imediatas para lhe esclarecer a situação pre- 
sente, e recobrar-lhe calma e prudencia. Ti- 
nha vindo para o Rio com a espôsa e o 
filho — mas vivia no Rio, havia cinco anos, 
sem filho e sem espôsa. 

— Então ? 

Ele demora-se na resposta, como que na 
escolha da vereda própria á jornada a con- 
cluir. E no silêncio momentaneo torna-se mais 
impressionante a voz liturgica das águas, dia 
e noite entoando sob as abobadas da Gruta 
os seus psaimos de David. 

À Gruta rasga-se no pendor da escarpa, à 
direita de Paulo, que se conserva de rosto 
ao mar. Vista de relance, sem reparo ou avi- 
so, afigura-se a brecha de tumor aberto no 
corpo da montanha, onde outros tumores, dis- 
formes e negros rochedos, aguardam o ferro 
do cirurgião. Mas olhando-a a fito logo se dá 
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pelo engano. Aquilo deve ser outra coisa. 
O môrro da Gávea, em idades de confusa 
memoria, á certa se dispoz a separar-se dos 
môrros visinhos. Isto ressalta da distancia 
que d'êle se mede até aos demais membros 
da orgulhosa familia. Avançou para o nas- 
cente a passo grande e resoluto. De repente, 
porém, dá de cara com o mar. E detem-se 
na sua marcha. E emmudece de surpreza. 
E escancara para o abismo aquela bocarra 
de assombro. 

Então o mar escarnrinho põe-se a brincar 
com ele, a açoutar-lhe a face veneranda, a 
golfar-lhe saliva na bôca. É por isso que o 
vemos ainda agora arremeter para a negra 
fauce, escancarada e hirsuta de dentes caria- 
dos. E o pobre monstro escarnecido, a arquejar 
de enjão e de aflição, roncando fundos ais 
doloridos, vomitando torrentes de leite. 

Descoberto o trilho mais facil, Paulo adianta 
o pé varonil na rota obrigatória. 

Estabelecera-se no Rio. Mas, porque não 
descobrira logo as minas de oiro do El-Dora- 
do, os seus primeiros anos de America foram 
cortados de todas as crueldades do infortú- 
nio. Tivera de lançar mão dos mais desen- 
contrados empregos. Um dºêles, o penultimo, 
obrigara-o a longas viagens pelo interior. 
Comissionado por certa casa italiana, de pro- 


50 AMOR 1.º, O CRUEL 


ductos electricos, afastava-se de casa e da 
cidade mezes a fio. 

Numa dessas viagens, a ultima, em que 
batera quási todo o Estado de S. Paulo, em 
que se internara nos mais recuados logares 
do Estado de Minas, quási um ano contára 
de ausente. E no regresso ao Rio... encen- 
trára a esposa em vésperas de sêr mãe. 

O impulso da revolta ditara-lhe.ordem de 
imediata expulsão. Suspendera-a pelo filho 
do matrimónio. Tinha sete anos n'êssa data. 
Se não atingia ainda a gravidade da cuipa 
materna, atingi-la-hia daí a nada. E não quis 
o filho algçando a vara de juiz, a exercer O 
aireito de repudio sobre a mãe eriminosa. 
Assim, sofreára o impulso primeiro, chama- 
ra-a a consêlho, salientara-lhe o crime, auto- 
risara-a a ficar ali até ao nascimento do pe- 
queno. Depois, a pretexto de doença, ou de 
visita á família, voltaria com o intruso para . 
casa dos pais, em Londres, onde receberia 
um tanto cada mez emquanto esse auxilio 
lhe fôsse esteio contra novas fraquezas. 

Zézé olha-o de frente, os olhos humidos de 
comoção em louvôr da formosa sentença. 

Sereno e grave, a voz limpa de sobressal- 
tos, êle nem pára, nem hesita. 

De facto, ainda dois mezes não eram fin- 
dos, nascia o fruto do pecado. Mais dois mezes 
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rodados e a pecadora, entre prantos e lágri- 
mas, recolhia ao tecto dos seus maiores, com 
pensão capaz, pois a queda do seu lar coin- 
cidira com o advento da sua fortuna. E avi- 
sado pela prudência de que não dispunha de 
tempo nem de feitio indispensáveis á sã edu- 
cação do filho legítimo, mandára-o á avó, pu- 
zera-o na Suiça, onde cursa com proveito os 
estudos de engenharia, e onde é fonte de fe- 
licidade para as sêdes da sua velhinha. 

Paulo faz pousada nêste logar, romeiro a 
quem a noite ou a fadiga colhem no caminho. 
Zézé desvia os olhos da sua face, no receio 
ou no escrúpulo de o interrogar. E embora o 
sol comece a aquecer, nem um nem outro 
acusam indícios de lhe sentir a presença. 

O mar, êsse, é que não se cala no canto- 
chão, nem fraqueija na arremetida. Antes 
avança sem cessar para as guelas do môrro 
engasgado, recúando e deixando-o a babar-se 
de espuma — no que dá á Gruta a aparência 
de gárgula gigantesca, trabalhada no flanco 
de incomensurável catedral, a despejar as 
aguas do diluvio. E quando recúa, com bra- 
midos e arrancos, roçando aqui o seio tumido 
d'uma rocha, cobrindo ali a cabeça parda 
d'um cachôpo, ora faz dos caleiros da retirada 
rios ferventes de leite, ora concerta instantã- 
neas flôres de neve na corôa dos penhascos. 
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O calôr cresce — um calôr húmido de es- 
tufa. Erra no ar o hálito da maresia — um 
hálito carregado de exalações salinas. E na 
vasta amplidão das aguas desertas, onde não 
aponta vela de saveiro, nem alastra fumo de 
chaminé, a luz do sol, na vibração das laba- 
redas, tatuada de pedrarias, ensaia sôbre a 
volupia da vaga a sua dança afrodisiaca de 
Salomé. 

— E... e está ainda em Londres sua se- 
nhora...? —arrisca Zézé, na pressa de chegar 
ao fim. 

À sua senhora — continua Paulo, retoman- 
do o piso da via acidentada — fôra para In- 
glaterra. Fixara-se em casa dos pais. Arre- 
pendêra-se do acto praticado. Pedira-lhe per- 
dão. Mas, no seu entender, flôr uma vez 
murcha não cobra mais o frescôr. Nem con- 
testára o pedido. Pensára ao contrário em 
replicar com o divórcio. 

Nºêsse lance vem a invasão da pneumónica 
e ela adoece gravemente. Éle põe de remissa 
a idéa da justiça. À doente melhora — me- 
lhora da pneumónica, ficando com irrepará- 
veis danos n'um pulmão. Os médicos pres- 
crevem-lhe a Suiça — para onde segue sa- 
tisfeita, indo estabelecer-se perto do filho 
comum, procurando obter através do filho 
aquilo que a sua voz isolada não lográra de- 
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foriv. Éle cerra o ouvido a todas as deman- 
das. Da Suiçr, em que se conserva dois anos, 
regressa a Inglaterra — e a recaída não lhe 
deixa tréguas de registo. Quando êie, no Rio, 
no inverno passado, andava em pendência 
com a moxte, tambem atacado de preumonia, 
ela, em Londres, quási assina o seu termo de 
vencida, Ambos vencem a penúência, alinal 
— embora a vitória dela seja sol de pouca 
dura: Melhor, êle vai a uma festa de carida- 
de, ao Municipal. E aí que encontra Zézé... 

-— Foi aí que o Aravjo Gama nos apresen- 
BOL qt nd | 

-— Recordo-me bem... -—e fazendo com- 
passo de espera, e voltando-se para a estra- 
“da, ao rumôr dum auto que estaca junto do 
paredão : — Éles que chegam... 

— Depressa. Acabe de contar, 
vo — Ah, ainda não são êles. Mas vamos para 
cima. Acabo de contar lá em cima. Vamos es- 
perá-los junto aquele macisso de palmeiras. 
“Sim. É melhor — diz, erguendo-se do 
seu pôsto, consultado o relógio do pulso. 

“Ampara-a-pelo braço. Ao voltarem as cos- 
tas á penha em que o mar faz as suas 
rezas de penitente, ao abordarem a ilharga 
da escarpa abrupta e rochosa, desce do alto. 
um casal de pombos, sôb a vigilância de 
sujeito opulento de abdomen, na alegria de 
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bater as azas e refrescar a sêde na neve lí- 
quida da ressaca. 

Os chauffeurs, vendo-os assomar ao tôpo 
da escada, correm a abrir as portinholas dos 
carros. 

— Ainda não chegou quem esperamos — 
observa Paulo, a voz moderada: — Vamos 
esperá-los ali, debaixo das palmeiras. 

Dirigem o passo, emudecidos, para o tufo 
de palmeiras perfilado no flanco da escarpa, 
dia e noite a fazer venias ao mar. À estrada 
torce-se no cólo da ravina, esta impertigada 
á direita do viandante, quási nua de arvo- 
rêdo, a rugosa epiderme cabeluda de arbus- 
tos e Iurunculada de penêdos. E tão torcida 
vai na carreira, que mal se vê apontar d'uma 
curva, logo na curva oposta desaparece — 
lembrando taboleiro de guloseimas, no feitio 
de meia lua, a ageitar-se ao grosso ventre 
do colosso. 

— Aqui já não ha sol — insinua Zézé, ape- 
nas abrigados sôb os chapéus de plumas das 
donairosas. 

— Conheci Zézé no Municipal... Era isto 
o que estava dizendo. Muito bem. Você convi- . 
da-me para sua casa. Lembra-se, han? Achei 
o convite natural, tão natural como outros 
de outras pessoas. Fui a sua casa. Tornei a 
sua casa. Você me pediu que não faltasse 
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semana nenhuma. Eu sentia fome e sêde de 
intimidade. Passei a ir todas as semanas, 
pelo menos duas vezes. Eram essas, no ne- 
voeiro dos meus dias, as minhas horas de 
luz. E nem seria necessário o estado de saúde 
de minha senhora, que eu esqueci, de que 
não quiz saber mais, para me dar por justi- 
ficado. Não via n'isso coisa que alterasse as 
bôas normas das conveniências. Sou da Sui- 
“ca, vivi anos na Inglaterra, onde afectos 
d'esta natureza e assiduidade teem curso li- 
vre. Não me preveni contra os precalços da 
frequência assidua d'uma môça brazileira, 
filha d'um país em que tudo se mede pela 
medida grande, desde o temporal ao espiri- 
tual. Então você me diz... foi ha cinco dias, 
recorda-se ? 

— Disse-lhe... o quê? 

— Diz... que sou na sua vida o seu mais 
querido sonho de môça. Só nêsse momento 
meço o perigo da situação. Procuro logo dar- 
lhe remédio. Como? Espaçando as minhas 
visitas, revelando-lhe a minha vida... 

— Nºêsse caso... — conclue Zézé, palavra 
atraz de palavra, como na dificuldade da es- 
colha de sítio para bem as colocar: — sua 
senhora... ainda vive? 

— Sempre doente, a morrer todos os dias, 
mas vive ainda. 
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Ela baixa os olhos ao mar, na tristeza e na 
desolação de quem preside a inevitavel nau- 
frágio. É duas lágrimas, o eterno epitafio dos 
sonhos que naufrágam, mudamente lhe pas- 
sciam a face. Ele fica-se a considerá-la, no 
interêsse e no enternecimento de quem pela 
primeira vez descobre, com olhos de va- 
rão, fruto delicado e apetitoso de feminino 
sabôr. 

— Perdoe-me, Zézé — suplica, por fim. — 
Bem vê. Eu não tive culpa. Eu não procurei 
iludi-la. | 

-— Mas dissesse logo. .. podia iogo ter dito 
que era casado... — queixa-se, lamentosa. 

— Não pensei que ocuitar-lho pudesse cau- 
sar-lhe mal, De resto... eu não falo n'isto a 
ninguem, no desejo de esquecer, no escru- 
pulo de explicar. —E afinando o tom do pe- 
dido pela mágoa da queixosa: — Perdoe-me. 
Seja minha amiga. Considere-me um seu ir- 
mão. Bem vê... Eu só não seria digno da 
sua amizade, se não fizesse isto mesmo... 

E ela, num movimento súbito de reacção, 
reprimindo a mágoa e soliando a voz: 

-— Vou-me embora. Sinto-me incomodada. 
Não posso mais esperar. Peça-lhes desculpa 
por mim. Adeus... 

— Mas... o que é isso, Zezé? 

-— Nada. Vou-me embora. Não insista. 
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Descem vagarosos. A dez passos dos car- 
ros, Paulo interpela: 

— Não volto a sua casa, não? 

Zézé detem-se um instante, fita-o com olhos 
razos de lágrimas, suplica em dolorosa sur- 
dina : 

— Sim. Volte mesmo. Por causa de mamãe. 
E pelos nossos amigos... 

Éle fica-se encostado ao seu carro. O carro 
d'ela larga na rota da cidade, pela estrada 
que se espreguiça sem atenção pelo mar — 
em que a luz ofuscante redobra a sua dança 
serpentina, agora segura de si sôbre a rêde 
de prata que ergue á tona d'agua miriades 
de gêmas. 

Dobra o môrro da Gávea, logo os môrros 
Dois Irmãos, os quais se fitam estarrecidos, 
ciclopes de antigas eras á espera não se sabe 
de quê. O môrro de Copacabana distende o 
dôrso negro no encalço das ondas — tarta- 
ruga monstro, o corpo agrilhoado ao solo, a 
concha arrepiada de escamas, o focinho a 
matar sêdes seculares. E o mar rútilo e ner- 
voso, na sua rica dalmatica de brocado e pe- 
drarias, roça o ventre virgem da terra moça 
em sorrisos Ce ventura —o fio alvo de es- 
puma, mais branco do que fiada de dentes 
bonitos, a beijar escarpas lisas e rendados 
tiancos, 


IV 


A mulher de Paulo despedira, afinal, na 
sua casa de Londres. Mas Paulo, viuvo, Pau- 
lo, livre, pensa em sair do Rio, livre e viúvo, 
justamente desde a notícia da morte da mu- 
lher. Abrira-se com o amigo Rebêlo Gama, 
que ficara indeciso diante das razões dedu- 
zidas e defendidas. É agora amigo de Vilalva, 
e não só amigo, devoto fiel. Assim, porque 
na véspera, na presença d'ele, em festa de 
que o escritor fôra uma vez ainda padroeiro, 
D. Sofia Abrunhosa, na ignorância dos an- 
tecedentes do seu romance sentimental, o 
acusara dé ter transformado o riso juvenil 
de Zézé n'um triste vinco de prematura ve- 
lhice, solicitara de Vilalva um encontro na 
Colombo. Quer mostrar-lhe a ilegitimidade 
da acusação, contando-lhe tudo, dizendo-lhe 
a necessidade de saír do Rio, requerendo o 
seu avisado consêlho. | 

dim senhor, frequentara assiduamente a 
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casa de Zézé. Não nega, essa assiduidade 
provocara-lhe a exaltação dos sentidos. 

Mas não a visitara uma só vez com qual- 
quer fim oculto. Ia a casa d'ela, como à d'uma 
irmã mais nova. E ao compreender que im- 
previdentemente ateara um fôgo involuntá- 
rio, pois nunca lhe lançara palavra ou olhar 
de intenção amorosa, correra logo a apaga-lo 
— afastara-se, confessara-lhe a sua vida, er- 
guera entre os seus destinos um aito muro 
farpeado de vidros. 

Ela pedira-lhe que de todo guardasse o 
segrêdo da situação — para que parentes e 
aderentes não expicrassem o caso em seu 
detrimento. A êle, Vilalva, porém, hospede 
de poucos dias, incapaz de divulgar um se- 
grêdo de confissão, psicologo de experiencia 
capaz de julgar e absolver o delito sem cul- 
pa, sinceramente lhe franquearia a alma. É 
vai mostrando o que lá tem dentro, tudo me- 
ticulosamente revelando, desde a morte do 
pai na Suíça, a partida para Inglaterra no 
intuito de amparar a mãe, o casamento im- 
pensado no isolamento de Londres, até à 
transferência para o Rio, e à traição da mu- 
lher, e ao regresso d'ela ao lar paterno, e à 
doença incurável da pecadora. 

Vilalva escuta-o em sofrego silêncio, O 
seu egoismo de romancista de briga com a 
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sua piedade de amigo: o seu egoismo a abe- 
berar-se de gõso incontido nos lances nove- 
lescos da narrativa, a sua piedade a carpir 
mágoas pelo imprevisto drama em scena. 
Simultancamente marca fundo na sua memo: 


ria as linhas mestras do quadro pintado a: 


frêsco, salientando a relévo, no seu coração, 
os traços lnminosos da máscula figura pro- 
isetada no primeiro plano. E êle, cagador 
irrequieto do pitoresco e do belo, sempre no 


farejo do facto sensacional, é m'êste lance o. 


felino immóvel, esquecido de si mesmo, face 
a face da cnhavena e dos belos relaxados ao 
abandono da bandeja, de espreita à lura 
donde sai a gua prêza. À ouvir, a absorver, 
à anotar, bemdizendo o acaso que 9 colocara 
na presença d'aquele diama, nem repara nas 
creaturas de feminina e requintada graça 
que entram ém geupos, que se sentam às. 


mesas próximas, mesas vasias à hora em | 


que os dois tomaram o lugar por confessio- 
nário. 7 

-— Muito bem — continua Paulo, a voz um 
sussurro lento, os olhos dois cristais fixos :-— 
Porque era casado, porque não via mal na- 
queia convivencia, ia à Tijuca, a casa de Zé- 
Zé, como quem vai a casa de amigo. Gostava: 
dela, extremava e elegia a companhia dela. 
outro todas as demais? Não o nego. Mas sem : 
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punca pensar em que, podendo vir a ser li- 
vre, poderia casar com ela. Nisto, o estado 
“da doente, na Inglaterra, agrava-se. Infor- 
mam-me de que se encontra irremediavel- 
mente perdida. N'êsta aura Zézé me con- 
fessa que vê em mim o seu mais querido 
sonho ds mêga. Acordo, sobressaltado. Vejo 
o perigo da situação. Resolvo afasta-la vo- 
tuntáriamente, pondo-a no segrêdo da minha 
vida. Digo-lhe tudo, uma manhã, na praia 
da Gávea... 

— E eia? 

— Calcule. Sofreu deveras. Nem queria 
mais vêr-me. .Por fim resolveu considerar-me 
uma espécis de irmão mais velho. E consi- 
derando-me um irmão apenas, e não que- 
rendo' que se suspeitasss sequer do meu 
estado, pelos amigos, pela família, pediu-me 
que continuasse a ir lá a casa, embora menos 
vezes é sem a anterior familiaridade. Fui lá, 
depois d'isso, três, talvez quatro vezes. Mas 
agora a doente morre... 

-— Ah, foi ela que morreu? A pessoa a 
quem você se referiu na semana passada? 

— Foi ela. --E baixando mais a voz, e 
rondando em torno com olhos desconfiados: 
-= Claro, não deitei luto, porque desde o dia 
em que soube da traição, deixei de consi- 
derala minha senhora... embora lhe per- 


", 
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doasse, perdoei-lhe, é certo, o crime come- 
tido. Morreu. Eu soube-o, há oito dias, por 
carta do pai. Zézé soube-o... 

— Zézé? Já o soube, Zézé? 

— Sim. Soube-o... pela esposa do Rebêlo 
Gama, que lho disse sem querer. É então 
que se agrava o conflito. É nêste momento 
que resolvo sair para a Europa, durante uns 
tempos, a vêr se ela esquece, se me põe de 
parte... 

— Han? —interpela Vilalva, batendo as 
pálpebras, friccionando os olhos. — Espere 
um pouco. Ou eu não ouvi bem, ou não per- 
- cebo nada. Então você...? 

— Bu explico-me já. 

— Não. Vamos por partes. A vêr se apanho 
o fio à meada. Você, um sem família, em 
terra alheia, topa um lar hospitaleiro que lhe 
franqueia as portas e corre a saciar-se de 
intimidade... 

— Isso mesmo. 

— Você, que é um suiço da montanha, d'um 
país aonde a cohabitação dos sexos nem 
sempre confirma a velha história da estôpa 
ao pé do lume... porque o lume, pela acção 
do frio suor das neves, nem sempre inflama 
a estôpa, concerta com Zézé flirt amável sem 
reflexo no coração... 

-— Sou muito amigo d'ela, 
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— Zézé é que não nasceu nos gêlos da 
Suíça. Zézé, fruto natural d'êste torrão em- 
bebido de sol, nasceu das labaredas d'êste 
sol de prodígio. Porisso, emquanto você, 
calmo e regrado como fôlha de livro cai- 
xa... perdão, não me corte o raciccínio, isto 
é assim, não o ofende... se aproxima d'ela 
só para o deve e haver de certas reciproci- 
dades afectivas, ela, a pobre flama do fôgo 
vivo da raça, ao bafo da sua assiduida- 
de... exalta-se, arde, crepita, elege-o prin- 
cipe encantado das lendas respiradas em 
menina. É lógico. É humano. Você é que 
não vê as coisas por êste prisma. E em vez 
de subir com ela a escada de Jacob, recua 
apavorado como se lhe oferecessem passa- 
gem na barca de Caronte. Porquê? Porque 
é casado. Muito bem. 

— Se é muito bem... 

— Muito bem até aqui. Agora a porta cer- 
ra-se, e não vejo palmo diante do nariz. 

— Cuidado. Olhe essas senhoras que sen- 
taram-se ao lado. Estão olhando... 

— Não percebem de que se trata — observa 
Vilalva, a coar entretanto a voz pelo ralo 
das conveniências e a debruçar sôbre a mesa 
o tôrso esgalgado de pernalta: — Você é ca- 
sado. Mas de repente sua mulher. ,. desculpe, 
sua senhora... | 
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— Pode dizer mulher. Bem sei que é êsse 
o uso em Portugal... | 

— ... sua esposa morre. E você, que fre- 
gientara Zézé com solicita ternura, em vez 
de ir para ela, agora inteiramente despreo- 
cupado, pronto a faze-la feliz... 

— fisse é que é o engano. A faze-la feliz, 
não. A dar-lhe a infelicidade à custa da mi- 
nha desgraça. 

— O quê?! O casamento com... O ligar-se 
a Zézé seria para si a desgraça? Zézé, um 
mimo de mulher?! Zézé, um tesouro de to- 
dos os bens temporais e espirituais?! — E 
vendo-o inalterável, na atitude a impassibili- 
dade da obstinação: — Meu amigo. Já aqui 
não está quem falou. Ponho ponto na con- 
versa. Você queria a minha opinião. Não te- 
nho opinião para lhe dar. — E em seguida a 
momentâneo silêncio. — Ah, espere. Dir-lhe- 
hei apenas: não saia do Rio. Sabe o dito de 
Napoleão. .. se as crónicas não mentem com 


quantas letras têm no abecedário. «A vitória, | 


no amôr, está na retirada». Quer dizer. Você 
retira-se? Exacerba-lhe o mal existente. É 
melhor ficar. Pode ser que a calma da sua 
presença... actue sôbre ela à maneira de 
suporifero.... 

Paulo encolhe significamente os hombros, 
bate as palmas, pede chá quente, que o das 
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chavenas arrefecera. E ambos se encerram 
em refléxivo silêncio, cada um recolhido à 
cela das suas cogitações. 

O rumor do salão vai subindo com o adian- 
tar da hora. Converte-se pouco a pouco em 
bailado do casino elegante a coniradança dos 
que entram e saem — contradança agora 
marcada pelos violinos e piano da galeria 
do primeiro andar. Senhoras de vestidos im- 
ponderáveis de sêda, braços nus, colo nu, 
a carnação brunida de seiva a rescender 
saúde, estas reeditando na alvura ambarada 
o cariz do pergaminho herdado, aquelas re- 
produzindo o tom da brasa viva na tez mo- 
rena e ardente, levantam aromáticas sebes 
movediças em tôrno das mesas do chá. Se- 
nhoras blindadas de peles, em chediência 
aos santos mandamentos do calendário acei- 
tando por Írio hibernal o tépido bafo de 
Junho, tornam mais quente a sonora atmos- 
fera da quadra. Chegam imelindrosas — a pe- 
neirarem languidamente as curvas dos qua- 
dris. Retiram almojadinhas — espartilhados e 
cintados ao geito feminino. E como é esta a 
hora da missa profana das mais lindas donas 
e donzelas da diocese carioca, a Colombo, 
convertida em igreja, vê-se a esta hora alu- 
miada pelos mais feiticeiros lumes da cris- 
iandade. 
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Vilalva, que começa a desinteressar-se do 
caso do amigo, por lhe prever morte lenta e 
ingloria afogado no banho Maria da banali- 
dade, entra a admirar a beleza perturbante 
d'esses lumes. 

O Brazil sempre foi terra de gemas de todo 
o quilate e colorido — observa, a beberricar 
o seu chá. Pelo que, considerando tão es- 
tranhos olhos, e de tão variadas côres, O 
forasteiro desprevenido, mesmo sem querer, 
lhes põe fama de sortilégio. Parece que a 
natureza madre, amorosa e previdente, no 
fito de tentar a cubiça dos que hão-de re- 
volver as entranhas do sertão e encher de 
maná o celeiro de filhos e afilhados, poz 
nos olhos das mulheres o chamariz dos seus 
incontaveis tesouros. Ássim, não ha cristal 
digno de joalheiro, que não venha à mostra 
no estôjo de veludo das palpebras franjadas 
de dôce melancolia. 

Ele são os diamantes negros — hiatos de 
sombra a exalarem halos de luz. Ele são as 
calmas safiras — farrapos de céo ainda agar- 
rados às estrelas. São os castanhos, com a 
pupila a derramar o sangue dos rubis. São 
os verdes, com a íris a refletir a alma das 
esmeraldas. Os garços traem incertezas de 
opalas — deixando adivinhar, no seu fundo 
luminoso, Deus e o Diabo lançando cinzas ao 
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vento. E todos êles, negros ou azuis, publi- 
cam o mesmo tema: os dramas de paixão e 
as voiúpias ancestrais das muitas raças que 
andam no gico das veias patricias. E todos 
êles, castanhos ou vêrdes, arvoram a mesma 
divisa: — um humor nostalgico de lágrimas 
e um clarão rútilo de sol, 

Mas Paulo quebra-lhe o fluxo íntimo em 
louvor da oitava maravilha da criação — ha- 
tendo segunda vez as palmas, teimando em 
pagar a conta. E pergunta, e intíma: 

— Meu caro senhor Vilalva: quer ir de 
passeio até Copacabana? Aqui, no meio d'êste 
ruido, já se não póde conversar. E eu pre- 
ciso justificar-me. Convence-lo da lógica da 
minha posição. 

— Ão seu dispôr. 

— Pegamos um laxi... 

- — Não é preciso. O homem ? Não sabe que 
tenho lá fóra, na Avenida, em frente do 
nosso Rebelo Gama, o meu carro e o meu 
Teófilo? O carro e o Teófilo que os deuses 
tutelares d'esta terra magnanima puzeram ao 
meu serviço ? 

— Tem razão. Você me disse. 

Pastor que sabe cobrar a jorna da lida 
levada a preceito, Vilalva, à saída, colhe sor- 
rateiro sorriso de dois cordeirinhos negros, 
dois elhos de suavidade e perdição, que 


68 AMOR 1.º, O CRUEL 


3 


da mêsa ao lado, alheios à cilada do lôbo 
contumaz, se aventuram a perigosas qor- 
adas. 

Paulo vai à sua frente, meio enviezado 
contra as sébes de flôres que lhe tolhem o 
passo, sob o jazz-band do rumôr alacre, 
quebrar de vozes e tilintar de louças a fen- 
dir-se no ritmico arquêjo dos instrumentos 
musicais. 

Entre os dois balcões semicireulares da 
entrada uma loira risonha, ágil como um vôo, 
acerca-se de Vilalva, arremete com um album 
de autografos, solicita duas linhas de prosa. 

— Ás ordens de V. Ex.:—- murmura, vol- 
tando atraz no labôr da obrigação. Outra vez 
a par do amigo, pespontado o autografago, 
restituido o album, comenta, lisongeado: — 
E um tributo leve, mas perigoso pela con- 
tinuidade. Ao cabo dum mez de Rio... 
corremos o risco de ficar sem um pensamento 
va algibeira... | 

A rua Gonçalves Dias, no estrangulamento 
de passagem apertada entre alterosos cêrros, 
leva cheia de ribeiro inverniço — arrastando 
compacia turba de peões. Por sua vez, a 
Avenida Central, onde o ribeiro desagúa, onde 
- uma duzia de afluentes despejam turvos cau- 
dais, tem a esta hora o aspecto e o sussurro 
dos rios de grandes e majestosas águas. 


vw 
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Quatro filas cerradas ds autos, duas na 
subida e duas na descida, concertam o mo- 
rôso vai-vem dos élos de corrente girando 
em preguiçosa roldana — movimento que os 
policias sinaleiros, Josués do novo Jordão, 
apartam e comandam do alto das suas pla- 
cas de pedra. Ás margens, nos passeios som- 
breados de árvores e formigantes de gentes 
de pé, rola a espuma da torrente, sêres de 
várias raças e de variada indumentária, mes- 
cla policrómica em que o branco e o negro 
se entrelaçam e se combinam, em que O 
pardo e o amarelo se ageitam e se fundem 
na trama da urdidura —uns e outros trajando 
estofos dos mais clarcs e dos mais escuros, 
as gazes transparentes acamaradando com 
péles impermeaveis como armaduras. 

-— E um espectáculo único — anota Vilalva, 
o ôiho curioso na sofrega batida do pitoresco. 
— Uma Babel de raças, onde todas as raças 
se entendem e vivem sem se agravarem ou 
confundirem. Depois, n'êsta época, êste culto 
simultâneo pelo verão e pelo inverno — a 
aliança de gazes e péles... 

— Inverno... nos mostruários do comércio, 
nos figurinos, nas forrures, — objecta Paulo, 
revendo o frio das suas montanhas auten- 
ticado pelas neves eternas: — Tudo péles nos 
mosiruários, as de raposa, as de marta, as 

5) 
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de toupeira, as de arminho. Quantas péles 
de quadrupede lisongeiam a péle da nossa 
divina costela. E para a sugestão do frio... 
os flocos de algodão em rama das vitrinas, a 
caírem do alto, a acreditarem a neve... 

Abeiram-se do carro sem capota, calados 
no aperto crescente da multidão. O chauffeur, 
amodorrado ra almofada, salta ao passeio 
mal os pressente. E os dois, atirando cumpri- 
mentos para dentro da casa de musicas Bona- 
parte, dizendo adeus ao amigo Rebelo Gama, 
cujos oculos brilham à borda do balcão, batem 
a portinhola, comandam em unisono: 

— Beira mar. 

A marcha é lenta, cortada de sacudidos 
esticões, de paragens bruscas, de espirros do 
motor, O coração da viatura nas pulsações do 
panico, os musculos flexiveis em embalos de 
berço. 

Sentado à esquerda de Paulo, êste de cha- 
péu de palha e completo de sêda crua, Vi- 
lalva encadernado no seu fato de casimira 
cinzenta e nas suas luvas brancas de ca- 
murça, ora fita os modêlos aprimorados da 
estatuaria viva de que o Criador do barro 
edenico povcou a cidade, ora mede as linhas 
heterogeneas da arquitectura da Avenida pelo 
seu estalão estético de europeu. 

Na proximidade do edificio monumental 
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da Biblioteca, menos congestionada a via 
pública, a marcha redobra de velocidade. 
Passam junto do Teatro Municipal, a águia 
de azas douradas do zimborio no desafio das 
alturas, em andamento mais acelerado, a que 
o asfalto brunido sustenta as branduras de 
balouço. E à entrada na Avenida Marginal, 
para lá do Palacio Monroe, e do portico da 
Exposição, por entre o tilintar dos bondes e 
o farfalhar das vagas, as rodas sem peias 
largam tão ligeiras que Vilalva ordena, gri- 
tando: 

— Teófilo!” Devagar! Mais devagar ainda. 
— E como o motor desça ao mínimo da ten- 
são:— Assim mesmo. Siga assim. E que — 
isto é já com Paulo - n'um auto em veloci- 
dade não se conversa :—grita-se ou emudece- 
-se. À palavra é atreita à vertigem. Ora o 
meu amigo quer conversar. Tem a palavra 
o meu amigo... 

E Paulo, emergindo à tona do seu silencio: 

— [Ja a pensar... n'uma conversa sua. 

— Minha? 

— Sim. Disse você, foi hontem, em casa da 
Abrunhosa, que a America do Sul é o novo 
solar dos latinos. Os teutões, os saxões têem 
a sua nova vivenda senhorial na America 
do Norte. 

— É verdade. Disse isso. E então? 
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— Então... concordo comsigo. E aí tem a 
razão porque não devo casar com Zézé. Não 
sou da familia. 

— O quê?! — comenta Vilalva, torcendo-se 
no carro, desprendendo es olhos do scenario 
à vista, fitando o amigo na surpreza da ines- 
perada casuistica: — Quer dizer: reduz o seu 
caso de... não lhe chamemos de amor, de 
sentimento, a um teorema social?! 

Nada d'isso, — contesta Paulo, sereno, êsse 
alheio à beleza envolvente, ás aguas febri- 
citantes da Guanabara, a abraçarem os môr- 
ros da outra banda, escalonados por todo o 
termo de Nitheroy; á avenida dupla de pa- 
vimento asfaltado sob o sinete heraldico da 
igreja da Gloria; aos pendores da muralha 
de môrros arborisados sobranceira aos arrua- 
mentos citadinos. — Nada d'isso. Éle, o que 
vê, no seu caso de sentimento, é uma des- 
graça a evitar. 

— Você, bom latino, considera o amôr um 
fim... fim que fica quási sempre a um terço 
do caminho. Eu, mau nordico, vejo no amôr 
um meio — o meio de conjugar interêsses 
realisaveis. Olhando as coisas assim... claro, 
não posso ter ilusões. Conheço Zézé e o seu 
temperamento. Conheço-me o bastante para 
não duvidar do que sou. N'estas condi- 
ções... Zézé seria uma nova desventura na 
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minha vida, eu seria na vida dela uma irre- 
mediável desgraça. 

Sibilam autos voando em sentido contrário. 
Passam-lhe outros à frente, escarninhos nos 
seus toques repetidos de buzina. 

Paulo fala devagar, às pausas. Não nega 
que chegára a esquecer-se da sua situação 
de casado na dôce intimidade da Tijuca. Fôra 
talvez por influência de Zézé que por fim 
não perdoára a sua senhora. Mais, sente por 
Zézé uma espécie de devoção que antes d'ela 
só sua mãe lhe merecia. Porisso mesmo — 
maior a necessidade de fugir. Não pode ter 
ilusões. Temperamentos antagónicos, ela ar- 
dente, ele frio, estariam na vida na posição 
do azeite junto da agua — por mais que se 
juntassem, nunca ligariam. Depois, êle é sui- 
ço. Suiço d'um cantão protestante. A vida, 
na Suiça, desde o berço à sepultura, man- 
têm-se no apêgo firme às crenças dos maio- 
res, sob a benção de Deus. Ora os seus maio- 
"res foram e são protestantes. Não lhe seria 
possivel traír-lhes a memória e o credo ca- 
sando com uma católica. 

— De modo que. .. — conclue Paulo, infle- 
xivel... —o remédio está no afastamento. 
Pelo menos temporáriamente me devo afastar. 
Preciso de ir vêr meu filho. Visitar minha 
vélhinha. Preciso tambem tratar da saúde, 
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Isto... —-e aponta a caixa toraxica — desde 
a pneumonia ficou um pouco desconceria- 
do... 

— Pobre Zézé! — lamenta o romancista, o 
tom da voz afinado pelo dolorido diapasão 
do olhar: -É afinal a única vitima desta 
briga de raças. Porque ela nem soma prós, 
nem diminue contras. Leva os dias e as noi- 
tes a muitiplicar... as horas de ansiedade 
pelos séculos de incerteza... 

"— Imaginação. O mal dos latinos. 

— Irreverência da penumbra, de relações 
cortadas com o sol. Meu amigo: —o mal dos 
latinos... deu à luz Virgilio, e Danie, e Ca- 
mões, e Cervantes, fieis depositarios da marca 
divina da Especie. — E sentindo-o a engati- 
lhar a resposta: — É melhor calar-se. Não 
seja bárbaro. E se tem mêdo do amôr brazi- 
leiro, ajoelhe ao menos diante da beleza bra- 
zileira. Teme a mulher? Admire a paisagem. 

E faz parar o carro no fito de vêr melhor, 
sublinhando a traços dos seus longos braços 
meridionais o encanto da perspectiva em. 
fóco: a Avenida do Bota-Fôgo, a cingir-se à 
curva de ferradura da baía do seu nome, esta 
fechada ao fundo pelos môrros da Urca e do 
Pão de Assucar — aliados para a vida e para 
a morte no reino glauco das aguas, a Urca 
estiraçada e iriangular, dôrso dormente de 
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baleia a impedir a arremetida da vaga exte- 
rior; o Pão de Ássucar um des seios pojados 
do mamifero a oferecer-se à avidêz dos môr- 
ros do contôrno. 

Para cá da baia, e do aro circular da Ave- 
nida, o arraial festivo do arvorêdo, a feira 
franca dos arbustos, a procissão florida dos 
canteiros, e palácios, e chalés, e por traz de 
tudo a recúa feipuda dos môrros que teem o 
Corcovado por almocreve. 

— Repare na Urca e no Corcovado... — 
avança o escritor, os olhos a arderem na fo- 
gueira da comoção: — À Urca é a baleia 
quieta à tona d'agua... O Corcovado, visto 
daqui, é o bôjo d'outra baleia, esta de cauda 
erguida no espaço. 

— É mesmo. E enxerga-se de toda a parte. 

— Segue-nos para toda a parte. O Corco- 
vado representa na paisagem do Rio o que 
o remorso representa na consciencia do eri- 
“minôso. É o remorso... segundo o texto de 
Victor Hugo. 

Paulo ri e confirma. O auto, ao mando 
de Vilalva, retoma a sua rota. 

— Depressa. Agora pode marchar depressa. 

No silencio próprio dos que se não enten- 
dem, e teem por inúteis demandas para en- 
tendimentos, enfiam pelo tunel novo, o que 
perfura o môrro da Ladeira do Leme, endirei 
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tam á praia de Copacabana, toda em chalés 
policromos e vilas italianas de olhos postos 
nas ondas, ondas cavalgando ondas, espumas | 
golfando espumas, 

No retorno, sol pôsto, o dia adormece. Repe- 
tem a praia de Copacabana e roçam a do Leme. 
A baía do Botafogo seintila n'um doido bai- 
lado de tintas -- placas rubras na dança com 
manchas azuis, tons verdes abraçados a es- 
trias roseas, o lilaz e o amarelo a baterem 
o fado. E porgue entre a ponta do môrro 
da Viuva e o contraforte do môrro da Babdi- 
lonia a terra recúa em arco a favor do mar, 
a baía curvilinea, sob aquele dilúvio de tons, 
é a imagem e semelhança de palêta do mes- 
tre carregada das tintas do quotidiano labôr: 
— a Urca, a mão cerrada do artista segu- 
rando o instrumento de trabalho; o Pão de 
Assucar, o polegar do pintor a sair do olhal 
da palêta. 

— Jantamos no Jockey, han? — inquire 
Paulo, já na praia do Russel. —- E vamos do 
Jockey para o Centro Naval... j 

— Está certo. Bem lembrado. 

À cidade ilumina-se de lez a lez. Renques 
de focos electricos formam sinuosa e flame- 
jante árvore de fogo, a abraçar o colo des 
môrros, a avivar as arestas de outros môr- 
ros, a derramar vias lacteas de sois na su- 
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cessão dos planos horisontais, a fulgurar em 
rosários de labaredas no espelho das aguas 
da Guanabara. Ha môrres, como o de S. Cris- 
tovão, que são piramides de sombra entre 
auroras boreaes. E todo o asfalto, lambido 
pela cacimba, lembra o brasido de imenso e 
faulhante rescaldo. 

A estatua de Floreano, hirta no pedestal 
de mármore contra o pano de bronze da ban- 
deira meio enrolada, toma a forma e o ar- 
ranco de cutelo em ameaça — a ameaçar a 
aguia do Municipal, que sôbre o braseiro bate 
as azas espavoridas. 


À mêsa resplandece de lumes de altar em 
festa e rescende aromas de jardim todo em 
flôr. Pratas e cristais passeiam o arraial de 
braço dado, e as rosas e os lilazes debru- 
cam-se do balcão real de formôso centro joa-. 
nino. 

Rebelo Gama está escanhoado como bispo 
em causa solene e encasacado como Bru- 
mell nas recepções palatinas. Em frente, do 
lado oposto da mêsa, sua dama e dona, em 
trajo de gôsto, preside ao jantar com os seus 
olhos de verde glauco e o seu sorriso de fresco 
perfume. E um e outro sentam á esquerda e 
á direita a casaca brunida de Julio Vilalva, 
orago d'êste sacrificio; a cabeça classica do 
dr. Euclides Pinheiro, presidente da Acade- 
mia e romancista egrégio; o decote da poetisa 
D. Carolina Porto, a Vénus carioca, ressoante 
de vozes de sabiá; o vulto parlamentar do 
dr. Élio Montez, a cabeça energica de tribuno 
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ainda semeada de fios de ouro; a escultura 
classica de D. Ofélia Montez, dama de boas 
falas e consorte do senador; o mestre pia- 
nista Bonaparte, a alva grenha de octogena- 
rio a aureolar-lhe a fronte de glorioso; e mais 
escritores, e mais políticos, e mais senhoras, 
e D. Sofia Abrunhosa, as roseas esferas dos 
seios a demonstrarem publicamente a reali- 
dade dos hemisferios terrestres, e Zézé, n'uma 
tristêza de estampa mártir de devocionario. 
E verdade: — diante de Zézé, à certa por 
arteirice do acaso, apruma-se o busto insi- 
nuante de Paulo Forsier — n'este dia melan- 
colico, a face e o olhar sob a névca fluida de 
visivel preocupação. 

O festim vai no final. Sorvem-se as derra- 
deiras taças de champagne, que se negam 
já ao solicito serviço dos creados de farda. 
E Vilalva, terminado o seu ofertorio em mercê 
da hospitalidade e da cortezia brazileiras, ali 
representados por tão feiticeiros embaixado- 
res, declara, ao sentar-se, que precisa fugir 
do Brazil. 

— Porquê? — inquire D. Sofia Abrunhosa, 
o sorriso a levantar a malicia dos epigramas 
bocacianos. 

— Porque? Não é por nada d'aquilo que 
supõe, sr.? D. Sofia. Só por isto: porque 
considero a hospitalidade d'êsta terra mais 
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perigosa do que a febre amarela: — E acu- 
dindo à espectativa assombrada dos ouvintes: 
— Á febre amarela havia muito quem resis- 
tisse. E tanto que V. Ex.ºs, brazileiros natos, 
alguns do tempo da cruenta megera, consi- 
deram-se todos vivos e sãos. 

— Perdão. Eu sou portuguez — acentua, 
trasbordante de afabilidade, o velho Bona- 
parte. — Embora pelo coração me naturali- 
sasse brazileiro. 

— Á excepção de você e do Forster somos 
todos brazileiros, sim, — corrobora Rebelo 
Gama, os óculos de aros de ouro a refulgirem 
ao desafio com os olhos negros de hulha. 

— Pois à febre amarela resistia-se sem for- 
ças de Hercules. Hercules sucumbiria a vinte 
dias de hospitalidade carioca... no regimen 
forçado, diurno e nocturno, de almoços, e 
jantares, e bailes... 

As senhoras riem do exagêro. O dr. Eu- 
clides Pinheiro comenta-o n'um gracejo de 
espírito. O senador Montez opõe-lhe restri- 
ções. 

— Hospitalidade. . . a quem se revela digno 
- dos seus tributos. 

— Hospitalidade incondicional -- continua o 
escritor, resistindo à oposição. — Basta vêr o 
hábito das portas sempre abertas. Á moda 
do norte de Portugal, aqui não se pergunta 
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quem bate... porque quem chega encontra 
a porta aberta s a mêsa posta... 

A senhora Rebelo Gama insiste em servi-lo 
de mais dôce. Êle declara-se o pontifice ma- 
ximo da gulodice. Mas não pode mais. Abdica 
a favor da prudencia. Só baba de moça já 
três vezes da travessa passou ao seu prato 
e do prato ao seu estomago. 

sServidos charutos do calibre de obuses, 
Rebelo Gama convida cs hóspedes a toma- 
rem café nas salas contiguas — espalhan- 
do-se todos, aos pares, aos grupos, pelas 
salas de jôgo e de musica. 

-— Afinal não chegou a dizer-me porque 
não veiu mamãe... — observa Paulo, a falar 
com Zézé, ambos encostados ao bilhar, as 
chicaras de café fumegando na mão. 

— A D. Ofélia cortou-nos a conversa... 
É que mamãe anda bastante adoentada. E eu 
estive tambem para não vir mais. Se a não 
visse disposta a saír, julgando que eu ficava 
por causa d'ela, não viria mais ao jantar. 

— Tambem por doença? 

— Para que mo pergunta? 

— Para que me responda, naturalmente. 

— Ah, julguei que era outro o motivo... 

— Não compreendo. Explique-se. Que outro 
motivo poderia haver por traz da minha per- 
gunta? 


* 


82 AMOR 1.º, O CRUEL 


— Brincadeira. Disse isto por brincadeira. 
— À sua figura de madona primitiva, agil e 
fina, a fresca carnação dos braços e do cólo 
a desmentir o macerado das vigilias místicas, 
ganha vulto na subita defêsa contra o senti- 
mento. Os olhos negros, até ali anuviados de 
crepuscular melancolia, animam-se de clari- 
dades matinais. E consegue afirmar, a pala- 
vra dôce como um cleo, rescendendo o elôr 
da serenidade: -— Estive para não vir... por 
não querer deixar mamãe só. Custa-me vê-la 
soirer. 

Mas D. Sofia, a par de Vilalva, veem fazer 
grupo com êles. D. Sofia indaga de Zézé 
porque não fôra ao bóta-fóra de Mario Lima. 
Um dos seus mais dedicados admiradores, 
podendo dizer-se isto, — acrescenta, na ati- 
tude certa e afectada inocencia — diante da. 
todo o mundo, por nada haver de cor plo 
na sua admiração. 

-— Não fui... por não ter podido sair. 

— Só por isso ? — interpela, ironica. — Bem. 
Estimo saber. Ah, espere. Mario Lima pro- 
meteu noticias de Maria Isabel, loge que che- 
gue a Lisboa. Mas hontem já as tivemos, e 
boas, por um amigo do senhor Vilalva, che- 
gado ao Rio no Massilia... 

— Divorciou-se, mesmo? — inquire Zézé, 
sem interêsse, apenas por falar. 
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—- Sim, divorciou-se. E já se sabe ao certo 
que divorciou-se para casar com Sepulveda. 

— O velho amor renascido — acrescenta 
Vilalva, direito como mastro de bandeira, as 
flamulas dos braços caídas no marasmo da 
estiagem. — Agora está o romance reconsti- 
tuido. O amor antigo, o amor de solteira pelo 
Sepulveda, renasce no Rio sob o calor dos 
entusiasmos. Regressam a Lisbca, ela e o 
marido, Cesario, o apaixonado de sempre, 
convencido de que a nostalgia ferira o cora- 
ção da espõôsa... 

— Boa nostalgia ! — anota, triunfal, D. So- 
fia. — Eu é que logo botei tudo a limpo... 

— Afinal, em Lisbôa, a nostalgia resolve 
em divorcio. O Cesario sem atinar com a 
causa de tudo aquilo. Sabe-se agora. Vai ca- 
sar com o Sepulveda! 

— E o Cesario sofre com isso, não? — in- 
terpela Zézé, os olhos de novo nublados de 
tristeza. 

— Sofre, minha senhora. Cesario é um 
fossil. 

— Um fossil? —ri a alegre D. Sofia. | 

-— Cesario nasceu fóra de tempo. Estava 
no lote das gerações de 1840. Esqueceram-no 
a um canto. E só o mandaram à grilheta na 
era da grande guerra... aquela que deu a 
alma de trespasse ao Diabo e se instalou, 
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com artigos de fancaria, nos baixos do esto- 
mago. De modo que o retardario, emquanto 
os demais mastigam, geme e arrasta a cruz 
da sua dôr... 

-— Zézé... ouça você-— intima a amiga, 
intencional. — A gente de hoje não sofre, 
mastiga... 

— Estou ouvindo... 

Bonaparte, Os ossos a aflorarem à tona da 
pele amarfanhada, abeira-se curioso, os olhos 
vivos de doninha a espreitarem pela fresta 
hirsuta das sobrancelhas, 

— Meu amigo... -- acomete o escritor, mu- 
dando de rumo. —- Veiu caír na bôca do lôbo. 
Estava para lhe dar o assalto, com o a 
d'um quarto de hora ao piano. 


— Bravo, bravo! — assinam D. Sofia e 
Paulo. 

— Não posso. Ha muito que não toco em 
público. 


Levantam-se protestos contra a recusa, a 
que se associam novos requerentes. Rebelo 
Gama, ouvindo o rumor da contenda, abei- 
ra-se e presta ajuda à recusa do mestre. Acha 
efectivamente arriscado. O mestre já não dis- 
põe de vigor capaz de o aguentar no dominio 
das teclas. 

— A Alboni cantou em público aos oiten- 
ta... — objecta Vilalva, frouxo na réplica — 
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Foi n'um salão do grande mundo de Paris. 
Pedem-lhe que cante. Ela defere. Os seus 
amigos dos grandes tempos fogem para 
outro aposento, no terror do fiasco irreme- 
diavel. Afinal, são êles, todos de novo no 
salão, atraídos pelo milagre da voz resusci- 
tada, os mais largos nos aplausos. 

O pianista, sugestionado pelo poder do ar- 
gumento, resolve igualmente deferir. Donas 
e donzelas avançam a seu lado, envolven- 
do-o, amparando-o, direitas à sala de música 
-— onde a senhora Rebelo Gama, o vestido 
lilaz palhetado de prata, prepara o piano para 
o canto do cisne. 

Bonaparte senta-se. As suas mãos de ara- 
nhiço, já sem côr de vida, os dêdos nodosos 
no recorte de garras, quedam-se hesitantes 
sôbre a ara do sacrificio. Mas de súbito ani- 
mam-se, tomam expressão e movimento, pri- 
meiro excitadas e trémulas, logo enérgicas e 
firmes. Entrando na batalha, mãos de Bona- 
parte no nome e nas acções, afrontando as 
fileiras rigidas das teclas, as negras em for- 
matura com as brancas, correm, vôam, aba- 
tem-se em prodigios de estrategia, arremetem 
em investidas de assalto. E as teclas sacudi- 
das respondem-lhe, cantando, suspirando, ora 
no troar largo dos fortes da ala esquerda, 
ora nos delíquios lamentosos dos agudos feri- 
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dos de morte, cavalgadas ardentes de intre- 
pidez alternando com anciados gemidos de 
agonia. E sôbre as notas finais, a cabeça alva 
do octogenario flutuando na gloria da bata- 
lha ganha, os aplausos irrompem, os bravos 
sucedem-se, as lágrimas correm. 

— Bravo! Admirável! Aos oitenta anos! 

Recordam-se os triunfos assinalados do 
mestre no seu meio-dia estival — atravez da 
Inglaterra, da Alemanha, da França, da Kalia. 
E Vilalva, ssmpe com o pé no estribo das 
idealizações romanescas, D. Quixote na car- 
cassa esgrouviada e na criação de Dulcinêas, 
vê no episódio comovente o simbolismo do 
velho Portugal, octocentenario e quebrado, 
reeditando a obra grande dos dias formosos 
para exemplo e orgulho de filhos e pia 
de alem mar. 

Amainado o vento dos aplausos, outros 
quadros em scena, Vilalva lobriga Paulo de 
novo à beira de Zézé, entretido em confi- 
dência. Esboça um gesto, que o amigo com- 
preende, aproximando-se. 

— O que ha? 

— Você perdõe. Não tenho nada com a sua 
vida, bem sei. Mas se me permito fiscalisá-la, 
uma ou outra vez, a culpa é sua, que me pôz 
dentro d'ela. 

— Não percebo. 
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— Vai perceber. Isso não é de tentão. Isso 
é de latino... com a cabeça perdida. 

— O quê? 

— À insistencia d'hoje em conversar com 
Zézé, excitando-lhe a febre em que vive... 
Isto nas vésperas do seu embarque para a 
Europa! 

-— Você já se esqueceu do combinado. 

— Do combinado? 

— Você já se esqueceu... de que achou 
bem que eu não saísse do Rio sem a preve- 
nir? Disse-me até que empregasse qualquer 
piedosa mentira. 

— E então? 

— Estava a predispô-la para a noticia, la 
dizer-lhe da carta do meu filho, da doença 
de minha mãe. Sem mentira. 

— Ó ingénuo cidadão das neves! Com men- 
tira, sim senhor. Você mente-lhe desde que 
lhe não diz a verdade toda. Não lha disse. no 
dia em que decidiu pôr-lhe cs pontos nos ii, 
por comodidade, por falta de coragem... 

— Nem comodidade, nem falta de coragem. 
Delicadeza... 

— Tenha paciencia. Ouça-me. Agora falo 
eu. Depois fala você. Desde que você lhe 
não disse a verdade toda, pondo-lhe diante 
dos olhos as tais diferenças de tempera- 
mento, a religião dos seus maiores... sim, 
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já sei, você já me disse, ela não compreen- 
deria essas razões... só tem um caminho a 
seguir: preveni-la da sua ida à Europa, dei- 
xando-a na espectativa de um proximo re- 
gresso, sem lhe tirar as esperanças corres- 
pondentes... embora lhas não alimente. À 
carta do seu filho veio ajudá-lo no transe, 
como a voz da Providencia... Mas nada de 
lhe falar n'isso aqui. 

— Porque? Desde que lhe falasse na ne- 
cessidade de ir vêr minha mãe doente... 

— O candido filho da montanha! 

— Deixe-se de ironias. Tratemos o caso a 
sério. 

— Bem. Você exige que eu fale com lágri- 
mas na voz. Seja feita a sua vontade. Ora 
ouça. Ela não é tôla a ponto de não vêr logo 
que se sua mãe estivesse muito mal, você 
não viria a esta festa. De resto, as mulheres 
que amam... ou são cegas ou bruxas. Supo- 
nha Zézé bruxa, a lêr no fundo da sua con- 
sciência. Apaixonada, impulsiva, é capaz de 
ceder a uma crise de nervos. Bonito espe- 
ctáculo público, han? Supunhamos, no en- 
tanto, que o acrédita... 

— Perdão... — requer o dono da casa, em 
vénia do melhor estilo, com vista aos dois 
arguentes caturras, Vilalva com cara de juiz, 
Paulo com cára de réu. — Esperamo-los no 
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salão... para ouvirem D. Carolina Pôrto, que 
vai recitar. | 

— Que inconveniência, senhor meu! — ar- 
gue Vilalva, suplicando-lhe mil perdões, veri- 
ficando que todos os mais convidados pas- 
saram ao salão nobre, ressoante de vozes e 
rutilo de cristais. 

Ao entrar, porém, detem o passo, o ôlho 
arregalado, a atitude indecisa, na surprêza 
do aristocrático mobiliário antigo que se lhe 
depara no palácio hospitaleiro da terra môça: 
— gadeirões de pregaria e estôfo de opulento 
damasco cardinal; scfá da mesma linha e do 
mesmo estôfo; cómodas de pau santo, o bôjo. 
de madres fecundas entre primôres de talha; 
bufettes do mais delicado labôr na arte tra- 
dicional do tôrno e da goiva. 

— Autêntico e rico D. João V -- desafoga, 
laudativo. 

— Não é mau. Pelo menos... é do melhor 
que por cá deixou D. João VÍ no regresso a 
Portugal. - 

Mas logo se calam, a um olhar implorativo 
e dôce da senhora Rebelo Gama -- pois D. Ca- 
rolina Póôrto, de pé, à beira d'um bufette po- 
voado de maravilhas da China, aguarda a 
calma para largar o vôo às rimas. 

O vulto hieratico da poetisa, alto e harmo- 
nioso, insinua de facto a crença no paren- 
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tesco com as Venus expostas ao culto dos 
fieis — na clara serenidade dos mármores de 
museu, a sêda fulgurante do vestido a co- 
piar-lhe as curvas olimpicas que os usos e 
costumes cristãos não deixam publicar. E é 
tal qual a Vénus de Milo no transe de nos 
levar à comunhão dos seus versos — a voz 
murmuro éco de musica perdida na distância, 
os braços quietos justificando a ausência dos 
da sua mutilada irmã helenica. 

Pendentes das parêdes adamascadas, na 
convivência de espêlhos de heraldicas mol- 
duras, abastadas de preciosa talha, ha qua- 
dros de Corot, e de Malhôa, e Carlos Reis, e 
Silva Pôrto. Uma copia da Madona della Segia, 
de Rafael, olha de frente uma Ninfa no ba- 
nho, de Fragonard. Parece, a quem neste mo- 
mento pousa a vista nas figuras prisioneiras 
de valiosas molduras, que esta e aquela se 
debruçam e apuram o ouvido, nro cuidado de 
não perder o sabor d'um verso, a tonalidade 
duma rima, como se fôsse para elas, como 
se a elas interessasse, 0 fio de voz que molda 
e exibe em sonoro cristal o sentimento da 
declamadora. E até parece que sorriem mais 
ao vivo, que se mexem mais na prisão ao 
“caloroso alvorôço das palmas e bravos. 

— Muito bem! Emoção e elegancia — aplau- 
de Vilalva, apertando a mão da poetisa, 
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—É uma obra prima do Criador, conti- 
nuando o Criador nas suas obras primas — 
assevera o dr. Euciides Pinheiro, pelo braço 
de YVilalva, a distanciarem-se para O ex- 
tremo opôsto do salão. 

— Espere. Por falar em cobras primas — ob- 
serva o escritor luzo, instalando-se com o 
camarada brazileiro n'um sofá vasio. — Estive 
hontem no chá de caridade do Gloria, com 
aquele crítico que você me apresentou na 
Academia, no dia da minha recepção. Recor- 
da-se? O Anastacio Icarahy. 

— Recordo-me. Disse-lhe mal de tudo. 

— De tudo. De todos. Incendiário. Eloquente 
na verrina. Não admitindo obras primas pro- 
duzidas na era do tenho pressa. A obra pri- 
ma, diz, é o produto dolorido do tempo, do 
sofrimento e da fé. 

— E do instantâneo do génio milagroso, 
não? 

— Qual! instantâneo milagroso do génio? 
O génio, para êle, esqueceu-se a trabalhar à 
nóra do pachorrento Cincinnato, o excelente 
consul lavrador. 

Euclides Pinheiro, o busto forte de sadio 
aprumado sem enfatuamento, a voz grave 
de estudioso sem inflexões catedraticas, — 
alheio aos risos que espumejam em redor, 
estranho à volupia do passo coreografico das 
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mulheres — anota a afirmação do seu par na 
Academia e aponta-lhe o argumento da obra 
dos expontâneos. Evoca o bronze eterno dos 
tercêtos do Dante — segundo o depoimento 
dos comentadores fundido na lava do impulso 
gerador. Fala dos frêscos de maior valia do 
sensualista Veroneso — que Ruskin assegura 
criados ao clarão da hora de vertigem. 

-- E Bocage? Muitos dos seus sonetos são 
dos que vieram à luz com o sinête da eter- 
nidade. Fazia-os como os rouxinces fazem 
gorgeios... 

— Ouça. Quer um exemplo feliz contra o 
“erro dos que só crêem no trabalho moroso? 
Tem-no aquí perto, a dois passos, em jar- 
dim particular d'êsta rua. Ha n'êsse jardim 
um exemplar de certa espécie de palmeira 
que consome trinta anos no esfôrço de flo- 
rescer. São trinta anos de sol e chuva, de 
calôres e ventos, bebendo seiva e sofrendo 
inclemencias, na tarefa de dar flôr. Dá flôr e 
morre, esgotada de energia. Vá vê-la. Lá está 
no jardim, morta de parto, a filha assassina 
pendente da ramagem... 

— Curioso. Hei-de ir vêr. 

—E a seu lado, na mesma terra, entre as 
mesmas relvas, centenares de roseiras flo- 
rescem dia a dia, da noite para o dia, do dia 
para a noite. E vivem largos anos, sempre 
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cobertas de flôres muito mais belas do que 
a da palmeira que morreu por ter florido 
uma vez. 

— Alto lá! clama D. Sofia Abrunhosa, que- 
brando-lhes o fio à conversa, abcirando-se 
na companhia de D. Carolina Pôrto, de Zézé 
e Paulo: — Os senhores estão aquí a passar 
contrabando aos direitos do Estado. O Estado 
somos nós, pois somos quem tudo manda, 
no dizer dos senhores romancistas. Ai, 6s ro- 
mancistas! Mas vamos adiante. Ora o Estado 
intervem... para ordenar que lhe paguem 
os seus direitos. Queremos a nossa parte nos 
altos conceitos, nas lindas frases dos escri- 
tores... 

Vilalva chama-lhe o novo miraculum elo- 
quentiae. O dr. Euclides Pinheiro assevera 
que não ha altos conceitos onde os d'ela fulgu- 
ram — como não ha estrêlas onde está o sol. 

-— Que tem você, Zézé? — inquire Paulo, 
porque ela lhe evita o olhar, conservando-se 
estranha à alegria ambiente. E desviando-se 
um pouco do circulo dos franco atiradores 
do madrigal e da ironia: — Ficou magoada? 

— Porquê? 

— Por não concluir a conversa de ha pouco? 

— Não. Eu já não me magõo. Deixou-me 
para falar ao seu amigo. Está muito bem, 

— Tem visitas, amanhã? 
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— Amanhã? Terça-feira. Amanhã não te- 
nho. 

— Então amanhã lhe explico tudo. 

— Agora. Diga-me que carla é essa... 

— Não insista! — e notando a dureza in- 
voluntária da resposta, e não podendo conti- 
nuar, por ter sido lançado pregão de que 
D. Ofélia Cortês vai trautear modinhas brazi- 
leiras, suplica, a voz um veludo: — Perdão. 
Amanhã lhe digo tudo. Á tarde. Ás cinco e 
meia. 

Aos primeiros versos solfejados, nos olhos 
a névoa densa da incertesa, Zézé afasta-se 
um pouco, isola-se no vão d'uma janela da 
sala. Quasi encosta a face aos vidros emba- 
ciados. Quasi cerra o ouvido ao ondular nos- 
tálgico do motivo amoreso. Olha os espectros 
hirtos das árvores do jardim. Procura em 
vão o sentido das palavras enigmáticas de 
Paulo. O canto termina. Rebôam palmas. 

— Que é isso, Zézé? Você está chorando... 
— observa D. Sofia Abrunhosa, que vem . 
tirá-la do esconderijo, surpreendendo-lhe lá- 
grimas nos olhos. 

E ela, atarantada, querendo rir e não en- 
contrando dentro de si senão chôro, cinge-a 
nos braços, fala em surdina: 

-— Não diga. Foi a cortina que me bateu 
nos clhos, 
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— Zézé, Venha você para dentro. Faz-lhe 
mal estar cá fora, m'uma tarde tão desagra- 
dável... 

— Mamãe. Deixe-me à vontade. Sintome 
bem aqui. 

— Não quero mais. Eu não quero você 
aqui! Parece tonta! Não faz senão tolices. 

Zézé não protesta, estendida e abandonada 
na rêde que dois grossos cabos suspendem 
dos troncos de duas mangueiras, cujas copas 
folhudas abrem por largo os braços protec- 
tores. E porque na verdade o dia se mantem 
húmido e frio, os novêlos de lã churra das 
núvens fazendo meada nos môrros ocultos, 
árvores e arbustos suando os temores legíti- 
mos do temporal, a mãe insiste, pondo agora 
carinho aonde antes puzera severidade. 

— Faz-lhe mal, filhinha. Com um tempo 
d'êstes... 

— Sinhazinha — anuncia Luisa, na sua voz 
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dôce que nem os frutos do sertão : “Já botei 
jantá na mesa. 

pi AO ma ni ra 

Menos pela notícia do jantar do que pela 
obediência devida ao carinho, ela salta da 
rêde e toma o braço da D. Maricotas. Atra- 
vessa o terreiro, sobe a escada de ligação 
com a varanda apoiada à mãe, a mais fraca 
a dar fôrça à mais forte. E detem o passo 
na varanda, como se ali lhe findara a energia 
e vontade — o cachôrro, o Petit-amour, a 
acolitar-lhe a desolação. 

O dia, perumbroso e triste, está nos tran- 
ses do expirar. Sôbre o môrro da Tíuca, em- 
biocado na lã parda das núvens, o sol é uma 
chaga enorme — parece ferida de lançada, 
em peito nu, d'onde o sangue jorra e alas- 
tra, tingindo o velario movel das núvens. 
E o caso é que o próprio colégio de Sacre 
Coeur, em frente, com os seus telhados ver- 
melhos, lembra coagulo de sangue a escor- 
regar do flanco gangrenado do môrro. O fio 
de água do Maracaná, engressado pelas chu- 
vas dos últimos dias, gorgoleja no trémulo 
arfar de pieira na hora da extrema-unção. 

— Vou mudar de vestido — diz Zézé, já no 
corredor, a reboque da mãe. 

— Você está assim muito bem. Muda de- 
pois, se quiser, 
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Sem capacidade para reagir ou impor, ela 
obadece passivamente, e passivamente se 
deixa conduzir à sala de jantar — sala espa- 
cosa, com rico mobiliário moderno de cáju, 
o armário central, o aparador, o trinchante 
a scintilarem pelas mil faces dos espelhos 
bizelados, e dos cristais e pratas que a luz 
do candeeiro de suspensão acordou na for- 
matura dos tampos e prateleiras. 

A mãe senta-se à cabeceira da mesa. A 
filha ocupa o lugar do costume, à esquerda 
da mãe. E Luisa, os dentes alvos a avivarem 
o vermelho arroxeado da bôca, as púpilas a 
arderem no óleo negro da iris, passa a sôpa 
da terrina aos pratos. 

“Ah, o senhor Paulo Forster! — acentua 
Zézé, reatando o exame de consciência que 
D. Maricotas fôra interromper ao jardim. 
Quer explicar-se o que pressente de miste- 
rioso nos seus actos e não acerta com o ca- 
minho. Na ante véspera, em casa de Rebelo 
Gama, responde asperamente á sua insisten- 
cia por natural explicação. É certo que em 
seguida lhe pede desculpa. É certo que lhe 
diz ser da Suíça, e do seu filho, a carta em 
que começara a falar-lhe. Mas mantem-se na 
recusa de explicar o signiiicado d'êssa carta. 
Promete vir esclarecêla às cinco e meia, 
talvez às cinco, do dia seguinte. E não vem 
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n'êsse dia. Desculpa-se pelo telefone, invo- 
cando mil afazeres. E dão as seis do novo 
dia, e são quasi oito, sem que apareça ou lhe 
dê mais satisfações. 

Como tudo isto anda ennovelado em mis- 
tério e come se sente mesquinha na sua fra- 
queza! Porque não compreende, nem pode 
compreender o seu afastamento, maior do 
nunca, depois da morte da que só pelo casa- 
mento lhe era espôsa. Desde que ficara livre, 
parece mais prêso do que antes — não vem, 
evita-a, foge-lhe. E nem de coragem dispõe 
para o forçar a explicar-se. Mas é bem feito. 
Tudo o que lhe acontece é tão justo e acer- 
tado como se viesse directamente das mãos 
de Deus. Para que se não afeiçoasse ao des- 
conhecido forasteiro do acaso, arribado não 
se sabe d'onde, nascido ninguém sabe de 
quem — e isto com prejuízo dos mais conhe- 
cidos e acreditados pretendentes. 

— Zézé — intervem D. Maricotas, a sôpa já 
servida, vendo-a a ela esquecida diante do 
prato: — Coma... Depois pensa. 

— Sim, mamãe. 

— Ai, filha! Você era tão feliz antes de 
conhecer êsse homem. Agora... é isto, êste 
desapêgo, esta tristeza todos os dias. 

— file não tem culpa, mamãe. Eu é que 
ando mal de saúde. 
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-- Anda mal de saúde... e não quere o 
médico. A saúde... dava-lha eu a êle, se 
você não viesse sempre com bandeira da 
misericórdia. | 

— É amigo nosso. E não tem mais culpa, 
não, mamãe. Que culpa tem êle de meus 
nervos, de meus achaques ? 

Emmudecem de novo, a mãe a procurar 
sôbre a toalha alva, em que o pão e as flôres 
fazem a aliança da hora do sacrifício, a 
causa d'aquele estado; a filha como que a 
garantir à noite lá de fóra, atravez das vi- 
draças cerradas, que só os achaques proprios 
concertaram a noite dos seus olhos. 

Mas no silêncio, já a meio do jantar, a 
sineta do portão tange rijamente — respon- 
dendo-lhe o Pefit-amour com os costumados 
ladridos. | 

— Hum... A esta hora... — resmunga 
D, Maricotas. 

— Talvez a prima Lálá... 

Sim, porque Zézé, agora o olhar fito na 
porta do corredor, na aparência a tranquili- 
dade da água de açude, nem quere pensar 
em que seja êle. Não era a primeira vez que 
vinha a esta hora. Sempre que as circuns- 
tâncias a isso o forçavam, porém, lançava 
aviso pelo telefone. 

Luisa substitue por pratos limpos os pratos 
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servidos. À voz do Pelit-amour cala-se de 
repente, o que denuncia viandante do seu 
conhecimento. E daí a nada a voz do jar- 
dineiro apregõa à porta da sala: 

— Senhô Paulo... 

— Para aqui... — ordena D. Maricotas. 

— Sim. Para aqui — desafoga Zezé, toda a 
face uma chama viva, os olhos subitamente 
a resplandecerem á luz da chama interior. 

Paulo entra a seguir, cumprimenta mãe e 
filha, suplica mil perdões per vir tão tarde, 
afirma não lhe ter sido possivel falar ao te- 
lefone. 

— Jante comnosco. 

— Não posso, D. Maricotas. Comi qualquer 
coisa, há instantes, no Alvear. Tenho de ir à 
festa de despedida que o Vilalva oferece no 
Gloria a escritores e amigos... 

— Sempre parte na quinta-feira ? 

— Quem, D. Zézé? — inquire, atrapalhado. 

— O seu amigo Vilalva. 

— Ah, parte no Andes — afirma, serenando. 
E na calma da entrada: — Viram nos jornais 
as notícias da última conferência de Vilalva? 
É verdade. Olhem que lhe disse, como me 
pediram, que não podiam ir à conferência. 
Mas viram, han? Público... do-melhor. O 
proprio arcebispo do Rio, com seus habitos 
talares, com seus famulos e secretarios. E à 
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saida, até ao automovel, segue por entre alas 
de espectadores, por entre palmas e vivas. 
Os jornais anctam que isto se tem feito raras 
vezes no Rio... 

— Eu li. É tive muita pena de não ir. Sen- 
tia-me mal... 

— Eu tambem. Não podia ir mesmo — diz 
D. Maricotas, no seu tom lamurioso. — E cus- 
“tou-me não óuvir a última. Ele tinha-me pe- 
dido, em casa da Sofia Abrunhosa, que não 
faltasse. Hei-de ir ao cais, á despedida, e lá 
de viva voz lhe peço desculpa. 

Findo o jantar Zézé propõe que se passe 
á sala de visitas — sala de opulento mobilia- 
rio á inglêsa, consclos e élageres apinhados 
de retratos e bibelois, o candieiro de cristal, 
suspenso do tecto, a exalar a luz pérola das 
túlipas embaciadas. Sentam-se a um canto, 
à esquerda do piano, no pequenino sofá gue 
“ali convida aos isolamentos da intimidade. 
E D. Maricotas, ferida a corda das molestias, 
esconjurada a malta sófrega dos açambarca- 
dores, solicita licença para ir á cozinha em 
missão de interêsse doméstico. 

Paulo, apenas o vulto lento da pesada se- 
nhora se escôa no corredor, fita os olhos de 
Zézé, solícita, afável: | 

— Me perdôe. Não pude vir hontem. Mil 
coisas. Consulados. Agências de navegação... 
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— Andou tratando dos papéis de Vilalva? 

-— Não... Dos meus... 

—Dos...--e a vista turva, e a expressão, 
ansiada... — Está brincando? 

Êle, que entrara na resolução de lhe dizer, 
senão tudo, o mais que fôsse possivel no sen- 
tido de a desviar da rota falsa, hesita diante 
d'êsta alvoroçada inquietação. Tem mêdo 
das consequências. Aquilo é peça frágil que 
os avisos da prudência mandam trazer ao 
colo. Não é a argila rija da sua terra, que o: 
bafo dos gelos torna capaz de resistir ao fogo 
do inferno. Aquilo é argila dos trópicos, a 
que a ardência do sol conserva a sensibili- 
dade da hora da criação. Por isso precisa 
tocar-lhe com cuidado, tornear asperezas, 
amaciar arestas — o que faz, entrando a ree- 
ditar o caso da carta recebida da Suiça. 

É uma carta do seu filho. Noticia-lhe doença 
súbita da avó — da sua querida velhinha, que 
não vê, a quem não beija a mão desde a 
partida para Londres. A doença fôra mais 
ou menos provocada pela morte da nora, a 
quem se afeiçoara durante a sua estada na 
Suiça, e de quem ignorava a falta cometida. 
E receia, deveras receia que a doença seja 
muito grave pelo tom incerto da noticia. 

— E o que tenciona fazer? 

— Diga, Zé76. O que devo fazer? 
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-— Deve ir á Suiça. A ver sua mãe — asse- 
vera, n'uma explosão sincera, nos olhos e na 
palavra o calor da exaltação. 

-— Alma grande! Bela alma! — aplaude 
Paulo, tocado pela corrente do imprevisto 
rasgo de generosidade. 

Ela, porém, tão expontânea, tão pronta no 
desabrochar da sensibilidade, apenas a sen- 
tença aplaudida, de franca muda para hesi- 
tante a expressão do rosto, e inquire, e ta- 
clea: 

— E vai sempre, não é verdade? 

-— Tenho de ir. 

E Com demora? 

— Espero não demorar. Dois meses, talvez 
três. Preciso tambem aproveitar uns dias de 
repouso na montanha a vêr se fixo a cura 
do meu pulmão... nos ultimos dias, á apro- 
“ximação do inverno, a ameaçar-me constan- 
temente de recaída. 

Zézé, sentada a seu lado, apoia o cotovêlo 
na perna traçada, fita os olhos tristes no 
vago, e as lágrimas caem-lhe uma a uma. 

— O que é isso? Mas chora ? Não me disse 
que fôsse ver minha mãe? 

Ela pede-lhe perdão. Sim. Quer que vá vêr 
sua mãe, que vá confortar sua mãe. Isso não 
a impede de começar sentindo a mágoa da 
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sua ausencia. E afinal, até será melhor au- 
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sentar-se. Assim, sabendo-o longe, custa-lhe 
menos o abandôno a que ultimamente a vo- 
tara. 

— Abandôno ?! 

— Sim, Paulo. Você já não é mais o que 
foi para mim. Você agora me aborrece. Você 
apenas me tolera. 

Éle protesta, em palavras e gestos de mé- 
cia intensidade. E ela, como no mêdo de vêr 
afogar a ultima ilusão no mar môrto dos seus 
indecisos protestos: 

— Ouça, Paulo. Porque não traz para o Rio 
sua mãe? E seu filho. Se aqui estivessem, 
seria eu enfermeira d'ela. Do seu filho... 
parece-me que havia de lhe querer como 
mãe. 

Os olhos de Paulo alagam-se de comoção. 
Toma-lhe as mãos, beijando-lhas com enter- 
necimento. E quasi lhe declara que já não 
sai do Rio, todos os receios fundidos ao calôr 
da sua alma adoravel. Mas a razão uma vez 
mais se impõe ao sentimento. Precisa partir, 
por sua mãe, pelo seu filho, por si proprio. 
Voltará, no entanto. E mais forte, pela saude 
retemperada, encarará por certo o amor d'esta 
linda e carinhosa mulher com serenidade e 
prazer. Agradece-lhe as excelentes disposi- 
ções a favor da mãe e do filho. Afirma-lhe 
que nunca as esquecerá. E promete estudar 
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o assunto -trazer consigo a mãe, e o filho, 
se aquela não morrer e puder suportar a via- 
gem, se o filho não fôr obrigado a conser- 
var-se junto da avó. 

-— Três meses! Naturalmente quatro! — 
solfeja Zézé, de novo abatida sob a fatalidade 
irremediavel. —- Eu sei lá mesmo se tornarei 
a vê-lo... 

D. Maricotas, entrando, a contrariedade a 
preguear-lhe a face, monologa: 

“— Ah, estas empregadas! É a cosinha e 
mais nada. É a copa, e mais coisa nenhuma. 
Não botam mão a mais nada. 

— Mamãe... Sabe? O Paulo vai á Europa 
— informa Zézé, as lágrimas nos elhos alu- 
miadas pelo sorriso dos lábios. 

— À... à Europa, o Paulo?! — gagueja, 
atarantada, a suave senhora. 

Éle esclarsce-a. Tem a mãe doente. Muito 
doente. E vai vê-la, a seu pedido, e ao mesmo 
tempo tratar da saude ameaçada. 

— Demora ? 

— Não, D. Maricotas. Estarei por lá o me- 
nos possivel. 

— E quando embarca ? 

— É verdade. Quando embarca ? — indaga 
Zézé, quasi simultaneamente com a mãe. 

— Vou com o dr. Vilalva. É caso urgente. 

— Já, na quinta-feira? | Daqui a dois dias! 
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— diz a moça dorida, o sacrifício maior pela 
“rapidez da partida. 

Trocam considerações sobre a viagem. 
D. Maricotas gostaria de ir tambem á Suiça. 
Mas arrepia-a só o lembrar-se do frio. 

E Paulo, vendo as horas, desculpando-se: 

-—— Perdoem. Fiquei de assistir á festa de 
despedida do Vilalva. Amanhã volto. Venho 
fazer as minhas despedidas. 

Acompanham-no até á varanda. Zézé aper- 
talhe a mão longamente, angustiadamente. 
E fica-se quieta a vê-lo descer a escada, a 
vê-lo sumir-se por traz das árvores, sob O 
jôrro vivo da luz da lampada electrica colo- 
cada em frente, no poste do jardim. 

— Não esteja você aí apanhando sereno, 
-— recomenda a mãe, cautelosa. E porque a 
filha se não mexe, ela retira para dentro, 
murmurando: — Ah, é que você não sofre de 
reumatismo... 

O que irá ser de si? O que será o futuro na 
sua vida? --inquire Zézé, encostada a uma 
das colunas engrinaldadas. E como se no céu 
encontre a buena dicha escrita e legivel, le- 
vanta os olhos ao aito. 

A noite clareara. Espessa em baixo, e até 
meia altura dos flancos da montanha, que 
adensam na treva o seu negrume de muralha 
de basalto, tem o tom baço da agua turva 


AMOR 1.º, O CRUEL 107 


Mali para cima, sendo nas alturas, sobre a 
aresta rendada dos môrros, um vago alvôr 
matutino. 

Todo picado de estrelas, todo no fio das 
vias-lacteas, o céu é aqui um crivo pingando 
luminosas gôtas de água, é ali um raro fil- 
trando os mananciais da luz sideria. E na ni- 
tidez de cruz de diamantes em colo farto, o 
Cruzeiro do Sul, quasi a roçar o aro dos 
montes, é o novo milagre do Senhor — anun- 
ciando a volta de Cristo à terra, outra vez 
na febre de amansar as féras do barro ede- 
nico, pois já se veem no espaço, a luzir e a 
sangrar, as chagas do primeiro martirio. 

Sentem-se mais fortes as pulsações da ci- 
dade — no badalar alarmante das sinetas das 
locomotivas, no uivar confuso dos autos em 
marcha, no zumbir amorfo da colmeia hu- 
mana. 

Como em concertante sinfónico sente-se 
mais vivo 0 bocejar da floresta — nos esta- 
lidos sêcos dos ramos velhos, no vago rezar 
noturno do arvoredo, na criadora expansão 
genesica das seivas. E a casar os dois ru- 
mores, o do arvorêdo e o da cidade, espalha- 
-se no ar, difunde-se e vibra a musica bar- 
bara de certos habitantes canoros da selva: 
— aves agourentas, insectos alados, grilos e 
sapos. 
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Sôbre o pico da Tijuca um renque de pal- 
meiras faz de grupo de Doré sôbre as penhas 
do Inferno. 

Os bondes da Boa-Vista rasgam a treva 
a relampagos dos troleys. E em baixo, à al- 
tura da varanda idilica, concertada para o 
romanesco e o lírico, em redor 'da lampada 
electrica do jardim, coleoptéros e borbole- 
tas dançam a sua velha ronda de notivagos 
— aproximando-se, afastando-se, redopiando, 
trombas e antenas adquirindo formas fan- 
tasticas na projecção da areia do terreiro, 
sombras e movimentos desenhando no chão 
uma rêde de vertigem, que alarga e encolhe, 
que se enrola e desenrola, ao sabor da coreo- / 
grafia perturbante dos alucinados. | 

--Meu Deus! -- murmura Zézé, ao entrar 
no corredor, agora a chamar Deus a per 
guntas no fundo da sua alma! — O que vai 
ser de mim ? 
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Paulo e Vilalva, na amurada do Andes, 
hombro a hombro, retribuem os acenos de 
despedida das pessoas aglomeradas no cais. 
De pé, ao longo do vasto recinto da Alfan- 
adega, estende-se a massa colorida dos amigos 
comuns, e dos camaradas e admiradores do 
escritor : — academicos e jornalistas, profes- 
sores e advogados, e valiosas gentes da co- 
lonia portugueza, todos êstes por parte do 
luzitano, por parte d'ambos senhoras e se- 
nhores de várias e marcadas hierarquias. 

Vilalva, de chapeu alçado, lança o ultimo 
adeus ao dr. Euclides Pinheiro, que preside 
ao grupo dos intelectuais. Por seu lado Paulo 
sacode a mão, n'um gesto lento, voltado ao . 
grupo em que brilham os oculos de Re- 
bêlo Gama, em que o lenço de D. Maricotas 
sobe e desce dos olhos tristes — e em que 
Zézé, amparada pela senhora Rebêlo Gama 
e por D. Sofia Abrunhosa, se conserva entre 
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as amigas na postura dramática atribuida à 
Mater Dolorosa aos pés da eruz. 

Á medida que o bôjo gigantesco do transa- 
tlantico se afasta do cais, as hélices em ro- 
tações intermitentes, Paulo vai sentindo mais 
amargo o gôsto da despedida. Desde êssa 
tarde em que comunicara a Zézé a doença 
da mãe, e o proposito de ir à Suiça, o re- 
ceio cedera à gratidão, diminuida a conta 
dos seus excessos de temperamento. Esti- 
vera meio disposto a ficar, a estuda-ia me- 
lhor, a ligar ao d'ela o seu destino, se do 
estudo tirasse a confiança. Mas decidido a 
partir, o dever manda conformar-se. E se o 
crivo do afastamento o convencer de que só 
há trigo onde acusara a mistura de certo joio, 
regressará muito a tempo de arrotear a seara 
da felicidade. Demais, sua mãe doente, que 
não vê há tantos anes, legitimamente re- 
clama a presença do filho transviado. 

Já mal descobre o rôsto conturbado da 
desolada. Os lenços desfalecem nos derra- 
deiros vôos da despedida. E parece-lhe ouvir 
ainda a voz d'ela, sentir ainda os braços d'ela, 
em súplicas e abraços, cingindo-o e implo- 
rando: 

-—— Adeus. Não me esqueça! 

E emquanto D. Sofia Abrunhosa acumu- 
lava o saco das recomendações consignadas 
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a Maria Isabel, e ao ex-marido, ao Cesario, 
e pedia a Vilalva que os reconciliasse, recon- 
duzindo-os ao paraizo perdido, ela quiz dizer 
tambem qualquer coisa com destino à amiga 
portugueza, mas só pôde gaguejar sons inar- 
ticulados e esconder as lágrimas no lenço. 
Vilalva desprende-se, pouco a pouco, do 
caso sentimental de Zézé. Começa a admirar 
a cidade em conjunto. Quanto mais o navio 
se distancia da explanada marginal, onde os 
amigos e conhecidos já dispersam, redu- 
zidos a minusculas formas sem linhas defi- 
nidas, mais o panorama ganha em relêvo e 
unidade. Dá-lhe a impressão pitoresca duma 
vista de soberbos e largos contornos desen- 
rolando-se diante dos seus olhos sôfregos. 
As ruas da Baixa, com a fenda larga da 
Avenida Central a corrêr de cais a cais, hir- 
sutas de torreões e grimpas, concertam as 
linhas regulares do jôgo do dominó. Os bair- 
ros excentíricos da Beira Mar desdobram-se à 
esquerda e à direita. São os da esquerda os 
mais visiveis do navio. Botafôgo, que o môrro 
da Viuva lhe furtava ao festim dos sentidos, 
vai surgindo de traz do esconderijo natural 
na beleza e no colorido d'um bordado a ma- 
tiz. E reconstitue de memoria os bairros ocui- 
tos para lá dos môrros mais altos, a espraia- 
rem-se pelas terras baixas, a jogarem a cabra 
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cega, surge dali, esconde-se alem, com o 
desprevenido forasteiro. 

O môrro do Castelo alteia-se em frente, já 
reduzido a metade, pois a estética da Cidade 
dos Môrros lhe declarou absurda guerra de 
extermínio —o que se lhe afigura um matri- 
cidio, a morte violenta da celula mãe da 
primitiva urbs, aquela a que corresponde em 
Atenas a Acropole e o Palatino em Roma. 

E é agora um deslumbramento de côr e 
um sortilégio de formas o espectáculo que a 
Natureza e o Homem afinaram para gõôso de 
olhos mortais. São manchas policrómicas de 
casario escorrendo das vertentes vêrdes para 
o azul vivo da Guanabara. São os môrros a 
avançar d'aqui, a empinar-se acolá, alguns 
descendo a concertar enseadas, dôces refu- 
gios de abrigo sôbre os domínios da água — 
e tôdos êles cobertos de espessas cabeleiras 
de arvorêdo, com certos rochêdos a fingir 
de peladas entre o cabelo. São ilhas à flôr 
do mar, pequeninas umas, outras grandes — 
entre as primeiras a Ilha Fiscal, tôda ocu- 
pada pelo palacio aduaneiro, arqueado e 
ameado à moda gótica, os renques de pal- 
meiras de atestado à sua origem tropical. 

E é a cidade de Nictheroy, do lado de lá 
da imensa baía, com a falada praia de Ica- 
rahy aos pés, e à cabeça o môrro lindo do 
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Saco de S. Francisco. E é do mesmo lado, 
nos cimos montanhosos de Theresopolis, o 
prodigio granitico dos Dedos de Deus — 
agulhas de pedra, erguidas para o céu, que 
tanto podem ser os dedos da Providência 
apontando as maravilhas siderias, como tubos 
de orgão à espera que os deuses venham 
interpretar as harmonias das esferas. 

— Paulo — diz Vilalva, sacudindo o amigo, 
cujas púpilas se fixam em nodoa indecisa 
ainda perceptível no cais. — Deixe lá a pe- 
quena humanidade sofredora. Repare no gi- 
gantesco Corcovado. Não segue com a cabeça 
o movimento do navio? 

— É verdade: parece animado... de movi- 
mento... 

— Ah, meu caro. Quasi fujo do Rio... no 
terror d'aquele arcanjo S. Gabriel. Oh, lá 
está, não nos larga de vista, sempre na ca- 
tadura de quem expulsa do Paraízo. Irra! 
Aqui, em toda o parte! Vai uma pessoa na «. 
Avenida. Vê passar, ligeira como a ventura, 
uma deliciosa mulher do próximo. E nem nos 
“dá tempo a que lhe prestemos a muda vas- 
salagem do nosso encantamento. Porque er- 
gue logo, lá de cima, o arcaboiço hirto, bra- 
dando no seu formidável silêncio : — «Cama- 
rada! Cuidado! Olha o sexto mandamento |!» 
Fugimos para a Praça do Tiradentes. Nºisto, 
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uma limousine pomposa, um colar de péro- 
las, seduzem-nos as meninas dos olhos. E êle, 
imediatamente, alçando a trunfa por cima 
dos telhados: «Ó tu, que tens mais certa a 
morte do que a vida! Lembra-te do manda- 
mento numero dez !» E isto sempre. De noite 
e de dia. Nas ruas agitadas e à mesa do 
hotel. Não nos tolera hora de folga, nas vinte 
e quatro de cada dia, aos fracos sentidos... 

— Mas é admirável — acentua Paulo, entre 
risonho e grave. — O Corcovado, com todos 
êsses môrros que o envolvem, dá à cidade 
a mais imprevista das perspectivas. 

— Porisso me não conformo com o desa- 
parecimento do do Castelo. Era a primeira 
pedra da fundação da cidade de S. Sebastião 
do Rio de Janeiro. Era a raiz duma árvore 
genealógica. Depois, era dos môrros mais ca- 
racterísticos da Cidade dos Mórros... 

— É estranho isto, han? Tinha a impressão 
de que não me custaria separar-me — acen- 
tua o outro, torcendo o rumo à conversa. — 
Afinal... os senhores latinos pegaram-me o 
mal da saiidade. Veja, e ela está ainda no cais, 
à espera de que o navio desapareça. O que 
vale... é que no Rio tudo esquece depressa. 

-— Conforme. Esquecem as coisas pequenas, 
perduram as grandes. É a regra, não do Rio, 
de todos os meios de vida intensa. 
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— Não. Aqui as impressões são fumo no 
ar. Zézé, hoje apaixonada até ao fanatismo, 
quatro meses volvidos, se sentir-me disposto 
a não voltar, esquece é casa. 

— Hum... O senhor generaliza perigosa- 
mente. D'um caso d'êsses generaliza para 
milhares. É arrojado, meu amigo. — E noutro 
tom, o seu instinto pictórico a acirrar-lhe a 
atenção para o môrro estranho do Pão de 
Açúcar, que lhe aparece da esquerda, na sua 
traça particular de balão cativo, cerrando a 
Guanabara, com os Dois Gémeos, os môrros 
da banda oposta, às investidas do Atlântico. 
— Vamos deixar a baia. E antes de curvar- 
-mos a cabeça diante do Pão de Açúcar... 
lancemos o ultimo adeus à cidade... - 

E os dois, simultaneamente, levam os olhes 
à cidade, que em frente desenha caprichos 
de baixo relêvo chinês, pôlvo de muitos ten- 
táculos enroscado aos uberes fartos da mon- 
tanha. 

Vilalva considera o Pão de Açúcar de baixo 
para cima, e vê n'êle a cabeça oblonga e 
limosa de gigante da fábula, um outro Ada- 
mastor, de vela aos ricos tesouros do El Dó- 
rado: — a terra môça do interior, as florestas 
virgens, as minas recatadas que aos poucos 
se vão dando aos braços sôfregos do invasor. 

Já se não vê a mancha da cidade. O môrro 
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do Pão de Açúcar reduz-se e esfuma-se na 
distância. Da terra brasileira, passa a desco- 
brir-se apenas a muralha de montanhas que 
do norte a sul a protege das vistas cubiçosas. 

— Pronto. Baixou o pano — diz Vilalva, ao 
acordar da evocação do rico e imenso Brasil. 
— E agora... temos outra peça em scena. 

-— Sabe ? -- objecta Paulo, prêso à ideia 
fixa. — Se não fôsse por ter decidido, e não 
ser dos meus hábitos desfazer com a es- 
querda o que faço com a direita, chegado à 
Baia regressava ao Rio. 

O escritor encara-o, surprezo. E clama na 
tonalidade que melhor joga com a surpreza: 

— Mas... você é latino ou teutonico ? Isso 
são manifestações do sarampo sentimental 
do meu sangue. Reivindico-o para o grémio 
da latinidade ! 

-— Deixe-se de ironias. Eu sou do país de 
Salomão Gessner, o Teocrito suiço, o dos Idi- 
tios e Bucolicas. & à raça teutonica pertence 
o Werther, o mais desgrenhado dos amoro- 
sos. 

— Quer dizer: você apaixona-se na razão 
directa do quadrado das distancias. Viu afas- 
tar o fruto e encheu-se-lhe a bôca de água... 

Nada d'isso. Supunha Zézé um ser de exal- 
tamento e de impulso, destituido de senso 
para os movimentos calmos, sempre no fôgo 
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das paixões sem a água da razão para O 
apagar. Afinal, revisto o processo da amo- 
rosa, reconhecera a sentença errada. E arre- 
pendera-se da decisão de saír do Rio preci- 
pitadamente. E se não fôsse a doença de sua 
mãe, teria de certeza ficado. 

Calado um mcmento, como que no acerto 
intimo das contas em revisão, remata, enér- 
gico: 

— Sim. Foi melhor ter saído. Eu não pode- 
ria faze-la feliz. 

“— Meu caro — interpõe Vilalva, a encolher 
os hombros, a consultar o relogio. — E” côdo 
para decisões de tal gravidade. Mas vai sendo 
tarde para o chá das cinco. Subamos ao ou- 
tro deck, tomemos o nosso chá, e aguarde- 
mos a Voz dos acontecimentos. 

Tomando-lhe o braço segue com êle para 
o ventre do monstro, por entre marujos de 
cabelo e rôsto côr do mel, atravez de pas- 
sageiros desconhecidos, cavalheiros de boné 
e em cabêlo, senhoras de cabêça ao léo ou 

“Chapéus ligeiros. Sobem a escadaria interior, 
d'um só lanço, bracejando em dois lanços 
desde o primeiro patamar ao pavimento su- 
perior, os frisos doirados a salientarem-se 
contra o branco esmalte da pintura. E ao 
porem pé no deck, amplo corredor aberto 
entre a amurada e as paredes de salões e 
o; 
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camarotes, enconiram-no de facto ocupado 
por dezenas de mesas minuscuias, atulhadas 
de bôics e chavenas, e em volta a mescla fer- 
vilhante das muitas raças e des muitos cos- 
tumes que andam no giro diário dos mares: 
ingleses de mistura com argentinos, chilenos 
a par de polacos, dinamarqueses e espanhoes, 
“brasileiros e portugueses, uns estirados em 
cadeiras de bordo, outros encostados à amu- 
rada ou perfilados no sobrado. 

— E cá estamos, meu Forster, reduzidos a 
estômagos às ordens d'uma cornêta... De 
soil a sol, neste país ambulante, não há se- 
não cornêta a tocar e estômagos a obedecer... 

-— O ar do mar é muito exigente. 

— O que justifica o tubarão. Todos nós, 
no mar, somos mais ou menos tubarões. 

— Ora vivami — clama, de chavena na si- 
nistra, sorriso na face, apartando-se de grupo 
de senhoras lampejantes de joias, um sujeito 
baixo, oculos de tartaruga nos olhos miopes, 
e modos denunciativos de afecto: — Com que 
então... até às Europas! 

— O dr. Sacramento ! — sublinha Paulo, 
respeitoso. 

— É verdade. 

Cumprimentam-se. O dr. Sacramento cfe- 
rece-lhes chavenas, fornece-os de bôlos. 

— Eu vio embarcando — acrescenta, gesto 
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e olhar a citarem Vilaiva. — Mas estava tanto 
pessoal... que me guardei para lhe falar 
aqui. E impressões do Rio? Bôas cu más? 

Êls reedita, pela centesima vez, as impres- 
sões do Rio — querendo-se volvido ás funções 
mecanicas de gramafone em barraca de feira. 

O dr. Sacramento, recolhendo com agrado 
o cleo aromatico das emoções do escritor, 
lamenta por fim que êle saísse do Rio sem 
conhecer o Rio. 

— Porquê ? 

— Porque não viu o Carnaval. 

— É certo. Estupenda coisa o carnaval do 
Rio! — confirma Paulo em estilo laudativo. — 
Tudo o mais está abaixo dc carnaval. 

Às pupilas do dr. Sacramento, brazas ar- 
dentes entre as algas marinhas da íris, scin- 
tilam e coriscam. E a sua voz calorosa 
acumula as avenidas de multidões delirantes 
de paixão. E a sua cabeça eloquente sacode 
o ar de ruidos íreneticos de febre. E toda a 
sua figura resumida e morosa freme e pal- 
pita na evocação dos cortejos monumentais, 
dos carros fabulosos, dos bailes fantasticos, 
dos milhões consumidos. 

E conclue, e descança, ofegante: 

— É o que diz o nosso Graça Aranha: — 
«um frenesim dicnisiaco que se harmonisa 
com o sol s o mat». 
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Restituidas as chavenas à bandeja que um 
criado de farda passeia em redor, os três 
avançam pelo deck fóra, o dr. Sacramento 
lastimando criminosos abusos praticados à 
margem do delirio carnavalesco, os parceiros 
fixando e observando os companheiros de 
viagem, 

Passam inglêsas trajadas de branco a fu- 
mar os seus bout dorés. Um grupo de argen- 
tinas, a que pertence certa môça da linha 
esbeita e agil da gazela correndo no prado, 
joga activamente a malha. Dois inglezes pro- 
vectos esperneiam no chão, como se nadas- 
sem de rãs, rindo como crianças. 

Do salão de musica exala-se, fresca e eris- 
talina, voz grata de tenor na ária da Tosca. 

Mas de súbito, no extremo do deck, o mas- 
tro da prôa em frente, o mar azul rasgado 
pela estrada de luz do sol no poente, Vilalva 
aponta em baixo, no apertado cêrco dos de- 
serdados, a malta sussurrante da terceira 
classe. 

— Os vencidos da vida! — afirma, o dêdo 
trémulo a indicar-lhes o poiso. - A terceira 
classe do regresso, o purgatorio dos desilu- 
didos. Porque o inferno espera-os nos escár- 
neos e nas aviltações dos que ficaram na 
terra sem animo para jogar na rolêta da emi- 
gração. Tão diferente da terceira classe da 
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vinda para a America! Essa, ruidosa e can- 
tante, os olhos cheios dos sonhos da Índia 
prodiga. Esta, acabrunhada e silenciosa, a 
alma de rastos sob montanhas de desenga- 
nos... 

— Por culpa dos gevernos — acontua o 
dr. Sacramento, com decisão. — Culpa dos 
governos de cada país, que não regulamen- 
tam devidamente as correntes migraiorias. 
Deixam-nas seguir so acaso, sem prepara- 
ção tecnica nem destino certo. Assim, as 
massas de emigrantes chegam á America 
como rebanhos sem pastor. O resultado é 
este: — por cada um que obtem bom redil e 
bom passadio, ha dois pelo menos devorados 
pelos lôbos... 

Vilalva concorda com o amigo. E a pro- 
posito traça a água forte do caldo dos res- 
taurantes, no Rio, a horas mortas, em mercê 
dos desgraçados. Centos de homens e mulhe- 
res, dos que deixaram as courelas do Minho 
e da Galiza na gula de colher e enceleirar 
os frutos d'oiro da arvore das paíacas. Mas 
chegam ao Brazil. E em vez da árvore das 
patacas depara-se-lhes a corôa de espinhos, 
no clima exaústivo, no meio estranho, na 
lnta surda que umas vezes lhes dá o triunfo, 
outras a morte, e ainda outras a esmola: — 
a ocultas, cob as sombras da noite, pois a 
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derrota, alem da miseria, traz a vergonha por 
companheira. 

Tudo isso se evitaria, na verdade, ou pelo 
menos se reduziria de cem a dez, se os. 
pobres sedentos de riqueza viessem requisi- 
tados e não engajados, cada um com oficio 
ao sabôr das suas posses, estes para a agri- 
cultura, aqueles para a industria, tantos para 
os varios comercios, tantos para as profissões 
liberais. 

Por esta forma acrescentar-se-hia de dez 
para cem o saldo da emigração a bem do 
país que dá, do país que recebe, e da espé- 
cie consignada a êste genero de troca — cons- 
tituida, na sua grossa maioria, pelos mais hu- 
mildes no nascimento, pelos menos dotados 
da fortuna, porisso mesmo pelas sementes 
que melhor se amoldam ás necessidades da 
seára em laboração, gradura sem mácula de 
que pode e deve extrair-se a abundante 
colheita do trigo sem joio. 

À corneta canta a primeira chamada para 
o jantar. 

— Seis e meia —- diz Paulo, consultando o 
relogio. 

— E é noite, — acrescenta o dr. Sacra- 
mento, os olhos fitos no mar, a fundir-se com 
o céu na fumarada do horisonte, ao longe 
negro e sinistro, ao perto lucido e matizado, 
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— Diz Teodorêto — comenta Vilalva, enca- 
minhando-se para o interior com os amigos 
— que os dias de verão pedem horas empres- 
tadas á noite para o trabalho, e que são os 
de inverno que lhos pagam para o desesnço. 
Teodorêto ignorava os dias tropicais, sem re- 
lações com a noite, visto não lhe pedirem 
nem lhe darem coisa nenhuma. 

Vilalva e Paulo, acomodados no mesmo 
camarote, trocam pelos smockings os fatos 
de bordo. Depois do jantar, todo o salão ful- 
gurante de joias e decotes, sobem novamente 
ao deck iluminado, onde o rodopio da dança 
evoca sensações de casino internacional. 

À orquestra vibra aos acordes da Gigolette. 
Pares esheltos, misses de biscuil e cavalhei- 
ros escanhoados, argentinas volateis e ofi- 
ciais de bórdo, giram e regiram ao centro do 
deck, entoando a letra da musica gemida pe- 
los violinos. 

— O que fará Zezé a esta hora? — inquire 
Vilalva, estendido na sua cadeira ao lado de 
Paulo. 

— Acabou tambem de jantar. Pensa em 
mim. 

Calam-se. Os pares redemoínham e can- 
tam. O mar, lá fora, reproduz o fru-fru da 
sêda a marchar roçando o peito do gigante. 
Matronas carregadas de tintas e de pedrarias 
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arregalam os olhos para os dançarinos. Don- 
zelas ricas de sedas e braços nús flirtam e 
fumam tranquilamente. E um grupo de se- 
nhoras, em que ha novas e velhas, n'um ren- 
que de cadeiras encostado ao piano da or- 
questra, as saias pelos joelhos, parece ali 
posto para um concurso de pernas. 

Os dois amigos, corpo a corpo, em silên- 
cio, evocam Zézé — o suiço vê-a ainda á 
mesa, em mudez confrangida, todo o espi- 
rito ocupado pela miragem do ausente. O por- 
tuguez representa-a no seu quarto de dolo- 
rosa, joelhos no chão e olhos ao alto, chorando 
baixinho, rezando tão baixo que as lágrimas 
quasi nem sentem a oração, a recomenda-lo 
aos seus santos tutelares, a suplicar a sua 
volta ao Brazil. 


vil 


Sentados no deck, Paulo e Vilalva olham 
curiosamente a Baia —o Andes a voltar cos- 
tas ao pôrto, já liberto das saveiras e alva- 
rengas, ávidas môscas em zumbido de ensur- 
decer agarradas aos flancos do paquiderme. 
A cidade parece mover-se e recuar às cava- 
loiras da colina que se pavoneia à borda de 
agua. D'um colorido variegado, em que o 
amarelo conta maioria, arremete do alto para 
o mar em curva eriçada de vaga. E emer- 
gindo à flor da vaga destaca-se a torre do 
elevador, nitida no recorte agitado da casa- 
ria, apontam o céo as agulhas e tôrres das 
numerosas igrejas espalhadas de norte a sul 
— tantas que a voz do povo conta as muitas 
igrejas pelos dias do ano no termo da Bra- 
cara Brazilica. 

Afastam-se da fortaleza maritima de S. Ma- 
mêde. D'aí a nada dobram a ponta rochosa 
do Rio Vermêlho — a cidade a esconder-se à 
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esquerda, e em frente, sobro um môrro co- 
nico, a esculpir-se o bronze messianico de 
Cristo, pastor de cuidado que nem no mundo 
incerto das ondas esquece o bem estar do 
rebanho. Sucedem-se as quebradas hirsutas 
de palmeirais. O verde intenso da vegetação 
foi tirado por copia do glanco das vagas — 
que brincam em redôr do trasatlantico, esta 
a correr atraz d'aquela, uma a abrir os bra- 
ços à outra, aquela a avançar contra esta, a 
saltar-lne por cima, no velho jôgo do eixo. 
E todas, ao stingirem a costa, batendo o jos- 
lho em terra, a atirarem braçadas de bem- 
mequeres aos penôdos e areias. 

Deniro em pouco, ha só ondas a brincar 
com o navio, sempre a correrem, e a beija- 
rem-se, e a jorrarem leite dos seios erectos. 
Ha só ondas e céo. Porque a terra, vista a 
hombordo, não passa de mancha esquiva di- 
luindo-se na parda bruma da distancia. 

— Apre! Um calôr destes em pleno mar! 
— acentua Paulo, a cabeça ao léo, o fato 
branco colado ao corpo. 

— Meu amigo: estamos às portas do equa- 
dor. 

— Estas viagens são curiosas principal- 
mente da Europa para a America, no inverno 
europeu. Quem embarca na Inglaterra, por 
exemplo, embarca feito urso. É todo péles, 
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da cabeça aos pés. Chega à Madeira - as 
péles já nas malas, sobre a carcassa apenas 
duvidosas casimiras. Ao passar em Cabo 
Verde as casimiras vão substituidas por te- 
cidos imponderaveis. E á entrada no Recife 
o desejo de cada um, sem exeluir o que em- 
barcou cheio de péles de urso, é ficar só 
com à proprias péle. 

— Um urso, que em quinze dias se traus- 
forma em Adão no Paraizo. A mais rapida 
evolução do transformisme auimal, — Vilalyve 
fita um passageiro que se aproxima, de bino- 
culo a tiracolo, a faco magra sombreada pela 
aba larga do chapeu, cs cculos de aro d'oiro 
a sacudirem relampagos sobre es olhos casta- 
nhos, o fato escuro a adeigaçar-lho a media 
estatura. E tendo emmudecido de espanto, 
ergue-se n'um impulso, estende os braços 
arqui-longos, solta a voz exclamativa: — O 
quê?! Mas é você? O Bastos Cruz? O me- 
dico dos anjos no céo velho de Lisboa? Você 
caiu do sol? Ou veiu, novo Jonatas, do bu- 
cho duma baleia ? 

— Não diga barbaridades! Sou eu mesmo. 
O Bastos Cruz. E venho simplesmente da 
Baía. 

— Da Baia?! Porque? Porque decretos? 

-— Temos tempo. Acalme a impaciencia. Eu 
sabia que você vinha no Andes. Vi a noticia 
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em telegramas do Rio para os jornais da 
Baia. E jurei a mim mesmo pesca-lo na pri- 
meira volta pelo deck. 

— Pudera! Com toda esta péle e osso de 
que o Senhor me dotou o fisico, tudo no sen- 
tido do comprimento, era mais facil deixar 
fugir da rêde o mastro grande do navio. 

— Regressa do Rio, han? Cheio de triun- 
fos e emoções. 

— Mas não é de mim que se trata, ho- 
“mem. Porque eu não dei passo, no curso 
d'esta jornada, que não viésse à luz. Trata-se 
de você, em Lisboa quando saí da Portugal, 
e de subito achado no mar alto, sem se saber 
porquê, sem se saber como, a uma hora da 
Baía-de-Todos-os-Santos. Ah, perdão — acres- 
centa, indicando-lhe Paulo, que assiste sen- 
tado, banhado de riso, à scena inesperada: 
— Deixe-me apresentar-lhe o meu amigo 
sr. Paulo Forster, suiço de origem, estabele- 
cido no Rio. O dr. Bastos Cruz, medico ou- 
trora em Lishoa. 

Paulo põe-se de pé. Os dois apertam-ss 
as mãos. 

— Você é mais curioso do que um con- 
vento de freiras — acentua o medico, acei- 
tando uma cadeira entre os dois, abando- 
nando-se-lhe aos braços convidativos. — Eu 
vou saciar esse Moloch, 
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— Meu caro: foi da curiosidade que nas- 
ceu a sciencia, segundo os padres-mestres 
do oficio. Porisso, sem a curiosidade da mu- 
lher... o divino Dante seria um nocturno 
chipanzé, o epico Camões um barbudo oran- 
gotango. 

-— Bem. Concordo. Vou dar-lhe um roman- 
ce. Tome nota. Puro papá Dumas... 

— Se é romance, não aceito. Não quero 
mais os romances dos outros. — E o sorriso 
fito em Paulo, a voz eriçada de ironia: — 
Receio vê-los morrer, ao quarto capitulo, de 
caquexia senil... 

— Cale-se. Deixe-me falar. 

Valverde deixa-o falar. E êle conta o ro- 
mance, Fleta, tenor, no salão nobre, a gor- 
gear as angustias de Aida cativa, em face 
d'êles, no espaço livre do deck, môços e mô- 
ças, d'estas a haste mais viva e delicada da 
flora argentina, no tiroteio da malha. Viera 
acompanhar à Baia uma cliente de Lisbôa, 
senhora carregada de anos e sofrimentos 
que decidira morrer na terra do nascimento. 
Mas, desejando morrer onde nascera, um 
grande terror a constrangia: —-a morte no 
mar, o corpo lançado à agua, o banquête 
antropofago dos peixes. À familia assegu- 
rara-lhe que não seria lançada aos peixes. 
Dera de fiador à afirmação a companhia 
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previdente do medico — embora a certeza 
or alicerce o caixão de caumibo que 
havia de seguir, e de facto seguiu, no segrêdo 
do porão, pronto a receber-lhe aa despojos, 
e a conduzila ao berço natalício... no caso 
de despedir no mar alto. 

-— E morreu no mar? — inquire ilalva, 
interessado. 

-— Não. Veiu rasoavelmento o á Baia. E 
como se outro não fôsse o seu desejo, senão 
chegar e despedir... chegou, abraçou ainda 
cs seus, olhou ainda a cidade, e foi-se... 

Calados, torna-se mais pedido o baque 
surdo das malhas batendo o estrado de ma- 
eira. À voz de Fléta arqueia-so no ar fre- 
mente de relêvo e expressão. Ouve-se me- 
ihor o zumbido do navic em marcha. E do 
lado oposto, do deck de estibordo, claras e 
infantis, vibram gargalhadas de inglezes nos 
eus jógos de fôrça e nas suas provas de 
destreza. 

Bastos Cruz, consagrado um momento de 
silencio à cliente morta, salienta o amor da 
criatura ao torrão de crigem, confere-lhe 
categoria de nucleo emotivo de curioso ro- 
mance. 

— Não, meu caro — contradiz Vilalva, 
atenção a furítar-se ao interesse pelos jogado- 
es... — Isso daria, quando muito, um conto 
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de revista. Romance, e grande, e forte ro- 
mance... o dos naufragos de retorno, o dos 
filhos da aventura expuisos de Canaan... a 
olharem lá de baixo, das jauias da terceira, 
cá em cima, no galarim da primeira, tantos 
dos seus pares na promiscuidade dos porões 
quando da leva para a Âmerica. 

— Não ha duvida. Grande motivo! Faça 
você esse romance. Não é verdade isso? 

—— Não faço. É tão grande... que exige 
forças de gigante. E eu nem para pigmeu 
tenho forças. Alem de que... a epoca não dá 
campo ao grangeio do romances, com as suas 
exigencias de labôr paciente e aturada conti- 
nuidade. À epoca... é a Feira da Ladra da 
fancaria. Tudo ha-de ser feito a correr, no 
delirio dos quarenta graus de febre que nos 
queimam. Por isso, o que se edifica hoje, na 
pressa e no delírio, será pocira antes de nas- 
cer a proxima manhã... 

— N'esse caso... quebre a sua pena. 

— Já agora... para quê? Nós vivemos 
mais de ilusões, do que realidades. E em- 
quanto escrevo... não penso n'estas tris- 
tezas. Mais: chego a iludir-me, a ponto de 
julgar por vezes a minha pena galho vivo 
de madeira, ainda com seiva, ainda nos fres- 
côres do pomar — e a deseniranhar-se em 
flores e frutos. A desilução amarga, ao reco- 
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nhecer que as Ílôres são de papcsl, que são 
pintados os frutos? Paciencia. Mas o quarto 
d'hora de ilusão foi um seculo de ventura... 
-— Aito, alto! —ordena Bastos Cruz, le- 
vantando-se, gesticulando. — Por esse cami- 
nhar... a ilusão é a unica realidade da vida. 
Proponho que marchemos para a realidade, 
sem ilusão, dos jogos da gente ingleza... 
Os tres seguem para estibordo. Vilaiva, 
porém, atingido o extremo deserto de bom- 
bôrdo, declara-se incompatibilisado com o 
inglezismo do saito e da gargalhada. Prefere 
ficar na zona neutra do socêgo — e fica só, 
encostado à amurada, a observar a colmeia 
surda da terceira, a admirar o tom e a es- 
pessura da agua do mar, pois o pouco de 
cada sensação toma vulto de muito onde o 
muito rareia. E é o mar, em especial, que 
lhe seduz a vista, no seu azul ferrête e na 
sua aparencia cleosa, sem onda ou friso de 
espuma no perto ou no longe, todo êle no 
lucido brilho. d'um lago de verniz. A prôa 
cortante fende a direito a massa liquida, le- ' 
vanta borboiões de ressaca, cola bigodes de 
neve à face angulosa do navio, abre varetas 
de leque no esmaite azulineo. Mas aqui, ali, 
alem, á frente do monstro, o esmalte a esta- 
lar e à borbulhar, irrompem do seio da agua 
- cardumes de peixes voadores, vôos curtos, 
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vôos ligeiros, nem os da codorniz no restôlho. 
A terra, ao poente, é um nevoeiro suspenso. 
Entre a terra e o barco singra uma jangada 
nortista: — quatro toros de madeira, uma 
vela latina, dois homens á pesca. No céo 
calmo ha farrapes de cirros — Nossa Senhora 
a estender ao sol, é natural, os cueirinhos 
molhados dos anjos do primeiro leite. 
Vilalva, olhos fitos no deserto liquido, 
Geixa pouco a pouco o mar e põe-se de 
guarda ao quadro dos seus dias no Brazil. 
As festas e os passeios. Os amigos e os pa- 
noramas. É verdade: — a tela romanesca de 
Paulo e Zézé. Convencera-se de que aquilo 
se dissolveria em banalidade. Afinal, Paulo, 
quanto mais se afasta do Rio, mais d'ela se 
aproxima. Quási perdera o mêdo do seu tem- 
peramento de tropical. Quasi a sobrepõe aos 
escrupulos religiosos. Ainda não declara que 
no regresso ao Rio lhe erguerá altar de pa- 
droeira. Mais dois dias de ausencia e o credo 
romper-lhe-ha expontaneo do coração. Por- 
que fala em Zézé com infantil alvoroço. Por- 
que nenhuma mulher lhe chega em dôces 
encantos. Mas, ao segundo dia de viagem, 
êle já se associava aos jogos do navio, que o 
seu sentimento não confere ao amor chaves 
de carcereiro. Conversa e ri com as compa- 
nheiras de bordo, sem da convivencia d'estas 
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tirar o desprestigio da outra. E sendo suiço, | 
e indo sequioso das virtudes da sua terra, a 
todas sobrepõe, em longas horas de animada 
camaradagem, certa passageira suiça da se- 
gunda classe: — Eise Blich, trinta anos frês- 
cos e rosados de loira, que de 3. Paulo, onde 
tem posição de chefe de enfermeiras n'uma 
Casa de Saude italiana, vai gosar ás monta- 
nhas patricias o merecido repouso de três. 
mezes de férias. 


Sete dias transcorridos, ao levantar ferro 
da Madeira, Paulo, que desde certo banho de. 
chuva do Recife solfeja uns asperos com- 
passos de tosse, queixa-se do passeio à ilha 
pelo acrescimo do mal estar agravado. 

De pé à beira da amurada, Viialva e Bastos 
Cruz não atendem ás queixas, nem lhe es- 
GU 
para os secretos louvores em mercê da es- 
meralda gigantesca, facetada e luminosa, que 
do azul das alturas se submerge, pouco a 
pouco, no engaste giauco das aguas. 

—=lsto é sonho! Isto é scenografia! -- ex- 
clama o escritor em laudativa surdina. | 

— Olhe a cidade — diz o medico, extatico. 
— Vem lá de cima a banhos de mar. 

De facto, a cidade, compacta à beira de 
agua, dispersa nos pendores da colina, parece 
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ter corrido dos altos verdejantes a banhar-se 
na baía fronteira, os telhados rubros de sol, 
as parêdes alvas de espuma. E que, tomado 
o seu banho higienico, se dispõe a ganhar 
de novo o poleiro vistõso das altitudes — os 
predios mais ligeirós já ás cavaleiras dos 
cimos cultivados, os mais preguiçosos ainda 
a sorrirem às lôas cantadas pela vaga. Na 
subida abre os braços em pontas de cres- 
cente — lembrada talvez dos lances guer- 
reiros de qualquer ascendente nado e criado 
na mourama. São os seus braços 0s que vão 
quasi na dianteira do demais, o da esquerda 
a aconchegar a si a fortaleza do Pico, o da 
direita a ameigar os vergeis de Santa Luzia. 
Porque só uma vivenda ou outra, uma ou 
outra moradia, isoladas e risonhas, fazendo 
de espuma colorida das cascatas de cana e 
arvorêdo que se precipitam da serrania, se 
lhes avantajam na jornada. E o Monte, a 
branquejar lá no alto, e o Terreiro da Luta, 
a espanejar-se mais acima, são as métas 
naturais do estranho e pitoresco retorno às 
sadias eminencias. 

Da mancha clara da casaria rompem ca- 
beças de palmeiras, guarda-sóis abertos con- 
tra a canicula. À torre da Catedral, ao meio 
da colonia balnear, é um capuz conico de 
capa de banho. 
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O navio afasta-se. A baia encolhe as mi- 
nusculas antenas. A cidade torna-se uma 
coalhada de leite. E como se, na verdade, 
dos picos bronzeos da montanha, seios tu- 
midos de fartura, Oo leite escorresse sobre os 
boleados flancos da fermosa e feiticeira, as 
aldeiasinhas brancas, os brunidos casais pen- 
dentes das alturas, são outras tantas gotas 
do materno liquido coaguladas entre verdes 
de esperança e de certeza. 

Vilalva e Bastos Cruz, dos quais Paulo se 
arredara, tossindo e carpindo-se, comentam 
o passeio à ilha, o sortilegio do panorama 
que o Terreiro da Luta lhes oferecera, o giro 
correntio da moeda ingleza contra a portu- 
gueza. E agora, mais longinqua, a ilha afigu- 
ra-se-lhes vasto altar, a favor dos navegan- 
tes concertado no deserto marinho — coberto 
de cima abaixo por custoso paramento de 
esmeraldina lnama. 

Á hora do jantar, sentado à mêsa, Bastos 
Cruz espera os companheiros, a sala faú- 
lhante de lumes e cristais, ostentosa de bro- 
cados e pedrarias, a orquestra ao fundo da 
escada a ressuscitar a Boémia d'entre os 
ossos esburgados das notas da partitura. Mas 
Vilalva aparece sem smocking, o passo largo 
e o olhar alarmado, com requerimento á in- 
tervenção do medico. 
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— Bastos Cruz. Tenha paciencia. Venha ao 
camarote. 

-— À quê? Porquê? 

— É o Forster. Acho-o mal. A gripe marcha 
a vapor. À tosse cada vez mais intensa. Tem 
febre. Está na cama. Uma pontada terrivel... 

Os dois, Vilalva à vanguarda, metem ao 
camarote. Á entrada, a escotilha na algidez 
baça des ôlho cego de catarata, a lampada 
electrica sôbre o leito de ferro amarrado à 
parêde, Paulo fita-os angustiado, os olhos tur- 
vos, a mão no peito, arquejando e gemendo. 

Bastos Cruz interroga-o. Éle relata-lhe o 
caso da pneumonia do ultimo inverno bra- 
zileiro. À dispeneia torna-lhe a voz pegajosa 
e lenta. O medico examina-lhe o torax. Faz- 
“lhe demorada percursão, tirando avisos elu- 
cidativos dos diversos tons da sonoridade. E 
depois de lh'o sondar sob os dedos tactean- 
tes, de lhe colar o ouvido na auscultação, 
declara necessidade urgente convocar o me- 
dico de bórdo por lhe ser defêso o diagnos- 
tico — pois tem ali registo de passageiro, não 
carta de clínico. 

O medico de bórdo, um inglez vermelho e 
robusto, não demora dez minutos. Os dois 
interpelam-se e trocam explicações. Repetem 
o exame do ritual. Diagnosticam jo pao 
liquida sobre o lado esquerdo. 
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— É preciso que você mude de camarote 
— diz Bastos Cruz a Vilalva. — E poderá vir 
tratal-o a enfermeira portugueza da ter- 
ceira... Não é verdade isso? 

— Conheço-a. Eu vou chama-la. 

Paulo faz um gesto negativo. E pede, a 
voz a prender-se à rala dispnaica: 

— Else. À que vai na segunda... 

— Han ? — inquire Bastos Cruz, que não 
compreende. 

— Ah! É que vai na segunda — esclarece 
o amigo — uma enfermeira suiça das relações 
d'ele. E” chefe de enfermeiras em S. Paulo, 
n'uma Casa de Saude. 

O medico luzo, no seu inglez de passo tra- 
vado e de abundante mimica, diz do caso ao 
medico britanico, que lhe põe nota de exce- 
lente, e se prontifica a falar ao comandante, 
e promete solucionar o problema. 

D'ai a uma hora, Else, esguia e loira, na 
pele o rosado quente de certa espuma de 
vinho clarête, as dôces pupilas azuis ao geito 
de pequeninas flôóres de myosotis, dá-lhe os 
primeiros remedios, aplica-lhe ventosas no 
peito. Ele fala-lhe em diapasão de lastima, 
que os cuidados da lingua materna não rebu- 
çam. E ela, tambem em alemão, convoca em 
seu favor os beneficios da paciência e castiga 
na carne dorida o mal oculto na pleura. 
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“No dia imediato, entre a canja e o se- 
gundo almôço, Vilalva, Bastos Cruz e o: 
dr. Sacramento assistem da amurada á bata- 
lha épica das ondas. O céo está negro como 
docel de escumilha. O mar está fusco como 
charco de lôdo. E as ondas, com a altivez 
dos antigos campeadores nos seus ginetes de 
guerra, cabeça erguida e elmo de plumas, 
arremetem umas contra as ontras, embatem 
corpo a corpo, mordem-se e rasgam-se. De 
minuto a minuto arietam, como se fôsse for- 
taleza em assalto, o casco do návio — com o 
rouco troar de tiros de canhão. O navio geme, 
apezar da sua poderosa carcassa. Joga a es- 
tibordo, joga a bombordo, parecendo por ve- 
“zes, quando inclina para a frente o castelo de 
prôa, que vai morrer sepultado sob a mon- 
tanha liquida que rola ao seu encontro. 

Ha senhoras lividas de enjôo, esquecidas 
dos atavios femininos e prosiradas nas ca- 
deiras de bórdo. 

Ha cavalheiros em sacolejos de angustia, 
encostados às paredes dos camarotes e rela- 
xados ao vomito traiçoeiro. 

Vilalva evoca as caravelas da India e da 
America, berços de palmo e meio á mercê 
da vaga madrasta. No fulgor da evocação 
avultam maiores do que nunca os maiores 
da grsi, embalados e sacudidos nos miseros 
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berços, à recolha e à conquista dos mundos 
perdidos nos mistérios da ignorancia. 

Mas n'isto, pulcra aparição de mensageira . 
da paz, Else, toda de branco, o friso d'oiro 
dos cabelos de franja á touca simples, apro- 
xima-se a mêdo. E pede ao dr. Bastos Cruz, 
em nome do sr. Paulo Forster, a graça de 
descer ao camarote. 

Embora a tosse, a dispnéia e as dôres da 
vespera tenham cedido terreno ao ataque da 
terapeutica, Paulo receia a viagem até Sou- 
thampton. Aguardará em hotel de Lisbôa, 
porisso, o avanço ou o retrocesso da doença. 
Quer-se entregue aos cuidados d'ele, Bastos 
Cruz, e aos da enfermeira patricia, que in- 
siste em ser enfermeira onde êle fôr en- 
fermo. 

Bastos Cruz chama a conferencia o me- 
dico de bórdo. Vilalva é ouvido como parte 
interessada. E decide-se de facto deferir ao 
requerido pelo doente, Vilalva tomando o 
encargo de redigir carta á mãe, a adoçar os 
motivos do compasso de espera na viagem; 
Else prontificando-se a passa-la á sua lingua 
afim de que a saudosa senhora a entenda 
sem interprete. 

— Vamos, meu amigo — diz o medico, na 
manhã seguinte, a mão fincada no braço de 
Vilalva. — Vamos tratar das malas. E quem 
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requisita o carro da Cruz Vermelha? Eu, ou 
você? Precisamos do carro. 

— Cale-se. Um instante. Deixe-me saudá-la. 
Deixe-me sorver-lhe o halito. Deixe-me rece- 
ber-lhe a benção... E depois falaremos. O 
desembarque ainda demcra... 

O Andes rasga o seio turvo e crespo do 
Tejo. A terra portugueza, á direita abrigando 
sob a colina o areal doirado da Trafaria, à 
esquerda erguendo ao colo os terraços e pal- 
mares dos Estoris, mostra ao sol dos derra- 
deiros dias de Julho a grenha fulva dos res- 
tôlhos. Em frente, a torre de Belem. Esta 
esculps no espaço a linha heraldica de ex-li- 
bris de poeta heroico. Mais alem, a cidade. 
E a cidade, entrevista pelo caleiro da barra, 
semelha um coliseu em ruinas, imenso anfi- 
tealro edificado sobre arena empoeirada e 
cinzenta. 


IX 


— Senhor Paulo. Socvegue. Não é nada. 

— Mas chame o medico. O Bastos Cruz. Ou 
outro que por aí esteja em quarto de doente. 
Não quero o medico de serviço. Não o tolero. 
Talvez o... aquele de bigodes loiros, óculos 
de tartaruga... O... 

— Adoifo Santos — remata Else, acudindo 
com o nome do clinico á memória anuviada 
do convalescente. 

— É mesmo. Desmemoriado de tôdo. Trans- 
tormado em irapo. 

— Não diga isso — insinua ela, que ora o 
atende no seu fragil portuguez, semeado e 
cuitivado na Casa de Saude de S. Paulo, ora 
interroga e responde no comum idioma ser- 
vido no berço. 

E sai em busca do médico, menos por sen- 
tir a necessidade da sua intervenção no sim- 
ples acidente de nervos, do que na urgencia 
de neutralizar esse acidente, pois tudo póde 
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de subito agravar a doença do neurasteni- 
sado pela peçonha das tisanas e pela ferru- 
gem da immobilidade. 

As barbas desalinhadas de Cristo rustico, 
o rosto macilento de fruto sorvado, Paulo, de 
costas no leito claro de nogueira, a janela 
franca a alumiar-lhe o quarto, acode ao pulso 
e conta as pulsações: 

— .. «dOZ. .. vinte... cincoenta... cem... 

— O medico não demora — anuncia a en- 
-fermeira, no regresso ao seu pôsto de vigia, 
alva e agil na bata branca e no passo leve: 
— Não veiu hoje o dr. Adolfo Santos. Telefo- 
nei ao dr. Bastos Cruz. Estava em casa. Não 
demora. 

E êle, como para se justificar do rebate 
de alarme, estende o braço, súplica, mais na 
inquietação do olhar do que na tonalidade da 
palavra: 

— Cento e dez pulsações. Veja, Else... 

Ela toma-lhe o pulso, no gesto e na pres- 
são o cuidado de quem utilisa objecto desti- 
nado ao culto. 

— Sim. Agitado. Mas são os nervos. Sempre 
desafinados. Não é novo liquido na pleura, 
como julga. O coração está livre. Nervos! 
SÓ nervos. 

— É isto! Ha dois mezes sepultado na 
cama. E não tenho nada. E só tenho nervos. 
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— Vá. Não exagere. Ninguem diz que só 
tem nervos. Ninguem nega que sofreu muito. 
O que nega-se... é que isso seja novo der- 
ramamento... 

Ela cala-se. Ele fica-se tambem calado. 
Uma vespa, no seu vôo de encontro á janela 
da antecamara contigua, reproduz o zumbir 
de ventoinha na obrigação. O sol, peneirado 
pelo crivo estreito da cortina côr de trigo, 
põe manchas de aurea farinha na madeira 
do pavimento. E lá de fóra, do jardim, sóbe 
o monoiono matraquear da voz ofendida do 
porteiro. E lá de baixo, da Estrada de Beim- 
fica, chega o rumôr metalico de electrico a 
rolar sobre os trilhos. 

Nervos desafinados ! — argumenta Paulo, 
no debate mudo o querelado a justificar a 
querela. — Pudera! Primeiro a saída do Rio, 
voluntaria, sim senhor, mas penosa para O 
seu sentimento, e só possivel á custa da 
submissão dos nervos ao dominio da razão. 
Depois, o acto grande da pleurisia, dois me- 
zes imensos ds angustia e febre, amarrado 
ao leito mercenario do hotel Metrópole três 
semanas, as semanas restantes enslausurado 
na Casa de Saude de Bemjica, onde, durante 
vinte dias, jogara a vida tendo a morte por: 
parceira. E a luta consigo mesmo para im- 
pedir que informassem Zézé do seu estado, 
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sequer da sua paragem em Lisbôa — prefe- 
rindo deixa-la na convicção de que a esque- 
cera, a perturba-la com a noticia da sua 
doença. Consentira oito dias antes que Vi- 
lalva lhe escrevesse, que tudo lhe relatasse? 
Mas por que os medicos lhe haviam dado a 
partida por ganha. E ainda, como se tantos 
factores adversos não bastassem para lhe 
desconcertar o sistema nervoso, a pendencia 
travada com a mãe, que, apezar dos anos 
adiantados e dos muitos achaques, insistia 
em vir ser-lhe enfermeira. Não ha-de estar 
com os nervos desafinados! E alem de tudo, 
no catalogo dos danos que moveram o desar- 
ranjo nervôso, entra em grau superior a ne- 
cessidade de renunciar de vez á união com 
Zézé, agora que lhe quer mais do que a tudo 
na vida, no sacrificio do amor ás convenien- 
cias. Porque, não tem o direito de duvidar: 
já não é senão a sombra d'um homem. Seria 
crueldade de tirano condenar a perpetua 
sombra flôr de tão viva mocidade. 

O trepidar d'um auto na subida do jardim 
desvia-lhe o pensamento dos nervos para o 
medico. 

— O Bastos Cruz, talvez... 

— Eu vou vêr — diz Else, que estivera em 
estudos de jôgo fisionomico durante a de- 
manda. E depois de espreitar atravez dos 
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vidros da janela, no retôrno ao logar: — Não 
é. São visitas para qualquer dos doentes 
Ainda não tinha tempo. 

— É capaz de nem vir. 

-— Disse que vinha, Vem, com certeza. 

— Foi a minha salvação, o Bastos Cruz. 
Interesscu-se por mim não apenas como me- 
dico, se interessou como amigo. E amigo... 
dos que se estimam de sempre. É uma das 
grandes almas encontradas no meu caminho. 

— Tem encontrado muitas? 

— Algumas. O Bastos Cruz. Amigos do Bra- 
zil, que você não conhece. Olhe, o Vilalva... 
Você viu. Vinha aqui todos os dias, no pe- 
riodo de crise, como se me conhecesse desde 
menino. 

— E mais ninguem? 

— Em você não falo, Else, por não ser pre- 
ciso. Você não tem sido minha amiga. Tem 
sido minha mãe. 

— Não diga isso. Só enfermeira. 

— Perdão. As enfermeiras ganham um 
tanto por tratar dos doentes... Você procura 
um ganho: o vêr-me melhor. Precisava re- 
pousar na sua terra. E para que nada me 
faltasse, até do descanço se privou. la visitar 
a familia. E ficou aqui, prisioneira de um 
doente, de um estranho... 

Cala-se, sacudido pela tosse, tosss pro- 
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funda que lhe dilata os clhos ennevoados 
pelo bisire das olheiras, tôsse sêca na toada: 
igual ao matraquear de dedos em tampo de 
viola. 

— Vê? Fala demais. O resultado é êsse. 
Bem sabe que não tem ordem de conversar. 

Éle diz-lhe que sim com as palpebras, a 
face afogueada pela congestão do acesso 
convulsivo, a bôca entreaberta a aspirar com 
sofreguidão. . 

Else, nos olhos húmidos a comoção a cer 
responder às palavras agradecidas de Paulo, 
aproxima-se da janela, distraída, sem ver 
nada do que vegeta ou vive lá fora, sem ou- 
vir nada do que em tôrno gira e comunica. 
Segundos volvidos volta a abeirar-se do leito, 
toma um livro de cima da meza, senta-se na 
sua cadeira, 

--Hum... o médico não vem. 

— Vem. Socegue. 

Ela entra a folhear o livro, a distracção de 
ha pouco traindo-se-lhe nos movimentos e 
na incerteza, as paginas sucedendo-se às pa- 
ginas sem que a visita se Getenha, 

— Else. 

— Diga... — respondo, emergindo acima 
de si propria. T 

— Fale-me. Distraia-me. Este silencio... 
sufoca-me. É pior do que a dispneia. 
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— Falo-lhe, sim — concede, o livro fechado 
sobre o joelho. -Da nossa Suiça, quere? 
D'aquele caso em que comecei a lhe falar 
hontem, o casamento da minha amiga no 
campo. Não quere. Bem vejo nos seus olhos. 
Não diga que não. Ah, já sei. Quer que lhe 
fale daquela sua conversa de domingo com 
o senhor Vilalva. Mas vê? Agora gosta, até 
sorri, satisfeito. Compreendi, sim, compreendi 
muito bem que falavam de certa môça do 
Rio... a quem o senhor muito estima. A 
quem o senhor Vilalva escreve em seu nome. 
Não é? 

Éle continua calado, e a sorrir. Ela cala-se 
tambem, a sonda-lo. E estranha-lhe a face 
immovel, voltada para o alto, que em vez do 
frio palôr crepuscular da doença se anima. 
agora de longinquo rosicler de alvorecimento. 
E estranha-lhe os olhos fulgidos, especial- 
mente os olhos, a olharem para cima, para 
o vago, não n'aquele fulgurar inquieto da 
febre e da incerteza, mas n'um repouso de 
extase, a receberem a luz que os enche de 
sol e confiança. 

— Ah... — comenta ela, a voz dolorida 
que nem pio d'ave a morrer. — Agora... já 
não quer que lhe fale. 

— Quero — afirma, repartindo com ela o 

lhar de enlêvo, envolvendo-a na ressaca do 
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extase : — Gosto tanto de a ouvir! Se eu sou 
tão seu amigo, Elise! 

— É tão meu amigo! — repete, o timbre do 
eco a carpir-se da magra colheita em troca 
de tão larga semeadura. 

E de repente alvoroçado, sosrguendo-se 
no leito: 

— O que é isso, Else? A chorar! 

Elia esconde as lagrimas. Ela asfixia os so- 
luços. E assevera-lhe, a voz aferida pela me- 
dida certa da serenidade, que por lhe falar 
de amizade se lembrara d'um doente de 
S. Paulo, muito seu amigo, falecido nas ves- 
peras do embarque no Andes. Claro, morrera 
vitima de doença em nada parecida com a 
dêle, um cancro no figado, um mal incuravel. 

N'este torneio agil de sentimentos que se 
desnudam e se mascaram, nem dão pelo res- 
folegar d'um auto arrancando estrada acima. 
Só despertam e se desprendem da refrega 
quando uma criada, a bater à porta, previne 
do corredor: 

— D. Else! O senhor doutor medico ! 

— Olhe. O medico. 

Ela, de subito na calma hieratica do sacex- 
docio, vai abrir a porta. Ele, atarantado, de 
novo na pesquiza do estado do coração peio 
pendular do pulso, murmura, surpreendido: 

— Ora esta! E está normai!. 

10 


150 AMOR 1.º, O CRUEL 


O dr. Bastos Cruz, panamá na dextra, à 
inversa no bôiso do casaco, o quario crescente 
da calva, no coruto da cabeça, a denunciar O 
mau serviço das reservas sujeitas ao aciivo, 
as meninas dos olhos a sorrirem por traz dos 
vidros redondos dos oculos, enira a passo 
curto, detem-se em frente do leito. 

— Ora viva o nosso Forster. E vamos lá a 
saber. O que ha? 

Else avança em auxilio do interpelado, diz 
que não é bem o senhor Forster 6 respon- 
savel por esta chamada. À responsabilidade 
é mais sua do que G'êis. Vira-lhe o pulso ex- 
cessivamente agitado. À seguir viera-lhs um 
acesso de tosse, com convulsões... 

— Nada de expecioração ? 

— Nenhuma — diz Paulo. 

-— À tosse sêca do costume. Mas tão sufo- 
cada... que corri á procura de medico nos 
quartos dos outros doentes. Tive mêdo de 
novo derrame. Não encontrando nenhum... 
telefonei ao senhor doutor, 

Ble arrasta uma cadeira, senta-se rente ao 
leito, toma-lhe o pulso regular, ausculta-jhe 
os ruidos do torax. E conclue por declarar 
nada haver ds novo, nem na pleura nem no 
pulmão. Esta chamada... não negue, é assim 
mesmo, representa sómente mais um sintoma 
dos muitos mêdos do medroso sr. Paulo Fors- 
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ter. Não é verdade, isso? — Ah, espere — 
arrepia, nc desejo de lhe desprender o espi- 
rito da preos ceia obstinada, — Estive hon- 
tem em casa d'um docente onde me foi apre- 
sentado cerio dra que o conhece do Rio. 

— À mim? 

— À você, sim. Vem visitalo per estes 
dias. Não sabia que você está em Lisboa, 
julgava-o no Brazil. Chama-se... só me lem- 
bro do apelido. É Lima. Não sei o quê na 
Camara de Comercio... 

-— Ah! Já sei. Mario Lima. 

— Esso mesmo. Mario Lima. Veiu da Ame- 
rica em Junho. Chegou a Portugal, e seguiu 
para a França, Belgica, Italia. Regressou na 
semana passada. 

— Andou viajando. 

— Como me falasse do Rio, perguntei-lhe 
se o conhecia a você. Disse-me Er sim. Fi- 
cou surpreendidissimo com a sua estada em 
Lisboa. Lamentou que se encontre doente. 

Paulo, desde a revelação do nome do tal 
conhecido do Rio, invoiuntariamente entra a 
reconstituir e a recordar. À persistencia de 
Mario Lima à candidatura do coração de Zézé 
é a primeira lembrança. Torra-se o mais assi- 
duo dos eleitores. Mas, Zézé, em vez de fran- 
quear o coração a quem tanto lh'o cobiça, 
inclinao ao extrangeiro que se limitara a 
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frequentar-lhe a convivencia sem nada re- 
querer em troca. Mario Lima vem visitalo | 
em breve. Naturalmente no vezo de colher 
noticias d'ela. Espere pelas noticias! À co- 
ihsita ha-de ser abundante! E vai prevenir 
Vilalva, não lhe revele o proposito de renun- 
cia ao amor de Zézé, invalido indigno da sua 
mocidade. De resto, quem sabe? talvez possa 
ainda recuperar a perdida saúde. 

— Então? Quere ou não quere? — insiste 
o medico, a bater as palavras cem energia, 
a exigir resposta à pergunta formulada. 

— Han ? 

— Basa agora! Pois meu amigo. Eu só falo 
com quem me escuta. Adeus! 

— Eu estava escutando-o, doutor. — Lança 
o braço fora da roupa, trava-lhe o impulso 
da retirada, confessando para ser perdoado: 
— Distraí-me, é certo, a recordar coisas re- 
ferentes ao Mario Lima. Mas perdôe-me. E 
repita a pergunta. 

— Perguntou o senhor doutor — acode Else, 
a sorrir ao episodio — se o senhor Paulo quer 
o livro em ques falaram hontem? 

— À Tilustre Casa de Ramires? Quero. Tra- 
ga-mo. 

— Bem. Trago-o ámanhã. Mas cubra-me 
esses braços. Nada de asneiras. E hoje não 
volto. — Agora para a enfermeira, no corre 
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dor: — Já sabe. Se houver qualquer excila- 
ção, faz-lhe o que tenho prescrito, não é ver- 
dade isso? É preciso acabarmos com essas 
chamadas de medicos ao mais pequeno aci- 
dente. 

— É que... o senhor doutor compreende. 
Ele está cheio de terror... É preciso acal- 
ma-lo... 

— Finja que chama... e não chame, A 
não ser em caso de importancia. E tem cá o 
medico de serviço. 

— Nem o quer vêr. Desde que o repreen- 
deu por uma coisa d'estas. 

-— Bem. Até ámanhã. E nada de panico — 
acentua, concluida a ahlução das mãos no 
tavado. 

— D. Else — diz uma criada, de avental e 
touca branca, dirigindo-se á enfermeira no 
regresso ao quarto: — Uma carta registada 
para o doente do 3. 

Recebe a caria endereçada a Paulo com 
naturalidade. Notando o carimbo do Rio, po- 
rem, e nro sobreserito letra de mulher, hesita, 
não abre a porta, antes recua dois passos. 
Torna a lêr o endereço: «Senhor Paulo Fors- 
ter. Hotel Metrópole. Rocio. Lisboa. Portugal». 
À pessõa que a 'escreveu, e que ocultou o 
nome sob o timbre do sobrescripto comer- 
cial, ao manda-la ao correio não sabia ainda 
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que Paulo fôra transferido do hotel para a 
Casa de Saude. Dera-lhe per enderêço o ho- 
tel, e o hotel, por sua vez, remetera-a para 
Bemfica. É dela, com certeza. É da mulher 
que lhe ocupa o pensamento. Sente-se ten- 
tada a rasgar a carta. E se a lêsse, para se 
orientar acerca da natureza das relações exis- 
tentes entre os dois? Não. Lêr, não, é abuso. 
Rasgar, sim, é de preceito. Porque até pode 
trazer-lhe uma nova excitação, converter-se 
em febre e sobressalto. 

Mas, inesperadamente, os seus olhos azues, 
onde a mansidão fez morada, de mausos pas- 
sam a ferozes. No mesmo lance, as linhas 
serenas do seu rosto, que não concertando 
feições dignas de cinzel, se casam na har- 
monia propria de certas delicadas figuras de 
agiclogio, contraem-se em rictus de pertur- 
bante rudeza. E é com fisionomia rude e 
olhar feroz que decide abrir a porta, e se 
aproxima do doente, e lhe entrega a carta. 

— Han? Uma carta? De quem? — Ela, de 
pé, hirta, à beira do leito, não responde. — 
Ah, do Rio! 

E Else quasi desfalece, n'um agonico des- 
maio das melhores energias, só de o ver ras- 
gar anciosamente o sobrescrito, só de o ver 
mergulhar voluptuesamente na carta. 

-— Else. Arranje-me aí um tinteiro — diz, 


- 
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todo êle na carta que lhe treme entre os 
dêdos. — Peça uma folha cia papel. 

— Para quê? —inquire, sem se mexer, 

secamente, | 
— + Essa agora! Para escrever. 

— Não escreve. . 

— Não escrevo? Ss eu já posso escrever. 

-— Mas não consinto eu. 

— Não consente ?! Quem manda em mim ? 

— O medico. 

— E Bise é o medico? 

— O medico não autorisou a escrever. 

Ele fita-a a direito, entre a revolta contra 
a imposição e a surpreza pela atitude. Fita-a 
demoradamente, sondando-lhe a faco esfin- 
gica, não querendo compreender-lhe a alma 
energica. E observa, a voz firme, a revolta 
sobrepondo-se à surpreza, no esforço de que- 
brar a vontade alheia que pretende reinar 
sobre a sua vontade: 

— Else. Não me irrite os nervos. Deixemo- 
-nos de creancices. Preciso escrever já duas 
palavras. Arranje-me papel e tinta. —E como 
ela se mantenha imovel, surda, a expressão 
inalteravel, grita, sa :— Else! Sou eu 
que mando! 

— Primeiro... couvirei o medico — asse- 
vera, a voz e o gesto no mesmo diapasão, 
pronta a saír do quarto, 
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O primeiro impulso de Paulo é saltar do 
leito e expulsar brutalmente essa mulher 
inexoravel, e ir em busca do papel, e escre- 
ver o que deseja. Mas colhe-lhe o impulso 
o mêdo de escandalo. E assim, descendo da 
imposição ao requerimento, a voz nervosa a 
estorcegar-se no aperto da revolta, pede-lhe 
que não vá ao medico, transige, propõe: 

— Ouça, Else. Venha cá. Eu não escreve. 
Escreve você. Duas palavras, um telegrama 
“para o Rio. Eu dito, você escreve, e manda 
20 telegrafo. 

Em silencio ela sai do quarto. Volta em 
silencio com papel e tinta. Desvia da borda 
da mêsa fronteira ao leito alguns frascos de 
remedios, a caixa do algodão hidrefilo, Sen- 
ta-se, na dolorida resignação do sacrificio. 

Paulo dita, já tranquilo, a ordenhar a 
barba: 

— Madame Rebelo Gama. 

E ela, um estranho alvereço na voz, os 
olhos quasi voividos a morada da mansidão 
primitiva: 

— Madame ? 

— Sim. É a senhora do meu maior amigo 
do Rio, Soube da minha dcença, ainda eu no 
Metrópole, por um hospede que dali seguiu 
para o Rio. E escreve-me, em nome d'ela 
e Go marido,., o marido iinha ido a essa 
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data a Petrópolis... a informar-se do meu 
estado. 

— — Ah... — desafoga, a face instantanea- 
mente reposta nas linhas serenas das figuras 
suaves de agiolegio, os olhos azues molha- 
dos de lagrimas e turvos de comoção. E na 
voz meiga e calma do costume: — Madame... 
já está. 

— Rebêlo Gama. 

—Rebêlo Gama —xepete, a cabeça cur- 
vada no quebranto de arrependida. 

-— Estou melhor, Escrevo primeiro paquê- 
te. Dê noticias Zézé. 

— Como? — resfolega, tropeçando na fami- 
Rar abreviatura, desviando a pena do papel. 

— Zézé, 

— Zézé — acentua, reflexiva, dissolvidas 
todas as reacções na ofensiva de ha pouco. 
E resignada, como ge conversasse comsigo : 
—É o mesmo nome da môca de Santos que 
este ano teve o premio de beleza do Brazil. 
Que andava em todos os jornais, em todas 
as revistas... 

— Não tem nada com essa. E uma môça 
do Rio, amiga da senhora Rebelo Gama. 

— Bem sei — acrescenta, o enigma em 
parte esclarecido e patente. — E de quem o 
senhor é... tambem muito amigo. Aquela a 
quem q senhor Vilalva escreve por ei... 
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— Vá, Elss, ponha lá — intervem êle, n'um 
metal de voz em que nem ha agastamento 
nem imperio. — Dê noticias, Zézé. Paulo. 

Ela escreve, a pena mais pessda do que 
se arrastasse toneladas d'aço. E no refinir 
da magoa, a exalar tristeza e desalento: 

— Já está. Paulo, 

— Agora mande ao telegrafo. O porteiro, 
o Branco, que chame alguem para ir á esta- 
ção. Lhe dê cem, melhor cento e cincoenta 
escudos. Devem chegar. E que marche de- 
pressa, 

— Sim. Vai depressa — acrescenta, indo 
completar o cumprimento do mandato na 
passiva resignação dos primeiros da fé cristã 
nos dias tôrvos da crueldade e do martírio. 


x 


Ha dez dias, desde a recepção da carta do 
Rio, Paulo mostra-se inquieto ao aproximar-se 
a hora do correio. Porque? Não o diz a nin- 
guem. Mas a essa hera, mal um rumoer estra- 
nho lhe fere o ouvido, logo pergunta se será 
o correio. Deitado de costas, ou sentado no 
leito, as barbas incultas a abrirem em leque, 
os olhos atentos 'na leitura deilivro ou de/jor- 
nal, está de ouvido de sentinela ao incerto e 
ao vago... 

— Elss. É o correio? — inquire, n'este dia, 
a um ruido maior no corredor. 

-— Não. É a criada conversando. 

— Veja, ainda assim. 

Else, a bata branca até aos pés, a neve da 
touca a afagar-lhs o oiro do cabelo, fecha a 
Ilustre Casa de Ramires por êle abandonada 
em beneficio do jornal, e cbedece ao decreto 
da obstinação. 

Depois, no retorno ao seu pôsto, confir- 
mado o engane, em vez dolorida e afavel; 
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— Não quer dizer. Mas tenho a certeza. É 
da tal pessoa a carta que espera todos os 
dias... 

— Ai torna você, Else! Não é. Espero 
correio... que pode ser de minha mãe, do 
meu filho... —E r'outro tom, como a fe- 
char porta inoportunamente aberta: — Ah, é 
verdade. Quando forem as cinco não esque- 
ça, não? Telefone para a livraria Portugal- 
“Brasil... pedindo ao Vilslva o favor de vir 
cáêis: 

E ela, uma vez mais a sentir-se relegada 
para um piano longinquo, a palavra a vergar 
ao pêso do desalento: 

— Estou quási a deixa-lo em paz, A minha 
licença acaba a quinze de Outubro. Estamos 
nos fins de Setembro, a vinte e dois... 

— Han? E quem havia de ficar tratan- 
do-me ? 

Else fitao n'uma expressão em que a 
amargura vela a face da revolta. E agora a 
velar a propria dôr, na vergonha de a levar 
ao pretório: 

— Só receia não ter quem o trate. O res- 
to... não vale nada! 

—Não diga isso! —- acentua, o tom e o 
gesto emendando o êrro de interpretação. — 
Bem sabe. Sou seu amigo... como de nin- 
guem. É aqui um pouco da minha terra, da 
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minha familia. Fez por mim o sacrificio das 
suas ferias, do seu repouso... 

— E mais faria, soe mais precisasse. 

— Eu sei, Eise. — Toma entre us suas a 
mão d'ela, mão longas, e esguia, e alva, 08 
dedos finos e direitos como raios de luz: — 
Mas... espere. Else tinha-me dito que ia pe- 
dir mais dois mezes ce licença... e que ale- 
gava o ter ficado tratando-me em Lisboa... 

— Disse. 

— E que até já tinha escrito n'esse sentido... 

— Não tem importancia. Tolices minhas. 
Disse aquilo... a vêr se lhe fazia impressão 
que eu me fôsse embora. Não fazia. 

— Elge! Não seja má! Ainda que Ífôsse só 

por egoismo, eu não poderia dispensar a sua 
assistencia. Else... é o meu braço, é a minha 
alma, a minha luz... 
- Ela tira compensadora satisfação para os 
quebrantos de engeitada do orgulho de se 
sentir o braço, a alma e a luz d'aquela vida. 
Emudece na necessidade de se aquecer ao 
calor afavel da lisongeira certeza. E aquecida 
e refeita, observa, em surdina: 

— Sabe ? Estava a lembrar-me d'uma con- 
versa do senhor Vilalva, ante-hontem... 
Disse ele que nós, todos nós, cada homem e 
cada mulher, não somos mais do que notas 
sôltas da partitura que tem no amor o seu re- 
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gente. Tudo vive subordinado ao amôr. É o 
amor a fonte de tudo. Que lhe parece? 

— Eu sei lá, Else! Sou-um invalido. Um 
doente. Quasi um morto. O amôr... é a 
vida... 

Calam-se, Eise confundida na ressaca da 
inesperada resposta, ele a escutar novo ruido 
no corredor. E, como d'aí a nada, nós discre- 
tos de dêdos batam á porta do quarto, ela 
vai abrir, toma de subito um ar estranho de 
surpreza, fala para fora, diz para dentro: 

-— Senhor Paulo... —e a voz a falhar-lhe 
ho iance, uma vaga de supersticioso enleio a 
afogar-lho o coração: — Estão aqui... três 
senhoras. E um cavalheiro. Veem do Brasil... 
Querem vê-lo... 

-— "Três senhoras! Um cavalheiro! Depres- 
sa... aquele pijama. E um geito á roupa... 

Ela ajuda-o a enfiar o pijama, tremula e 
desacertada. E é tremuia e desacertada que 
lhe alisa as dobras soltas do edredon. 

Abrindo de novo anuncia debilmente que 
podem entrar. No aro da porta, em que o 
olhar de Paulo se fixa, esculpe-se um vulto 
agil, e dois olhos ruiilos fulguram sob uma 
coifa de flôres, ao mesmo tempo que o doente 
brada, quasi scluça: 

— Han?! Zézé?| 

E é Zézé, na realidado muterial da sua be- 
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leza e da sua graça, que entra a passo he- 
sitante, D. Marivotas no seu encalço, a seguir 
Mario Lima, e uma terceira senhora desco- 
nhecida atraz de tôdos. 

— Mas... O que é isto, Zézé? O que é isto, 
D. Maricotas ? 

— Nada de excitação, Paulo — recomenda 
ela, a fala a tropeçar na comoção, a mão fria 
d'ele cingida na sua mão nervosa, admiran- 
do-lhs as barbas crescidas, ungindo-o de sua- 
ve ternura. — Socegnue. Eu explico tudo. Mas 
ha-de socegar primeiro. 

— D. Maricotas tambem | ; 

— É verdade. Depois de velha... viageira. 
E o nosso amigo Mario Lima. 

— lu já sabia da sua estada aqui — in- 
forma Mario Lima no ritual des cuamprimen- 
tos. — Soube-o pelo seu medico. O doutor... 

— Bastos Cruz. á 

— Deixe-me apresentar-lhe a nossa amiga 
D. Maria Isabel de Matos — intervem D. Mari- 
cotas, a face fatigada e o gesto lento a indicar 
a senhora desconhecida, delicado mimo de es- 
cultura, o pequenino rosto feiliceiro pontuado 
por olhos pretos de toutinegra, a minuscula 
bôca sorridente aberia no fresco rubor da pa- 
poila: — É a nossa amiga que foi casada com 

esario Carvalhais. A que esteve lá no Rio... 

— Ah... Aquela senhora que divorcion- 
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-se... Lembro-me. Tenho muita honra em 
conhecer. — E para a enfermeira, hirta e es- 
pectral, sem quasi a olhar: — Else. À criada 
que traga mais duas cadeiras. — Depois, isto 
com as senhoras: —D. Maricotas, D. Maria 
Isabel, fazem favor, sentam-se nas cadeiras 
que aí estão. Zézé e sr. Mario Lima teem de 
esperar as outras duas, não é? 

Eise, esfingica na atitude e grave nos mo- 
vimentos, no olhar a sombra negra da hora 
em que fez a entrega da carta do Rio, sai do 
quarto em passos automaticos. 

—É a sua enfermeira? — inquire Zezé, 
sem se desprender do grato enlêvo. E mal o 
ouve dizer que sim: — Sabe? Não sei que 
me parece. Não é o Paulo, mesmo. Por causa 
das barbas... 

— Eu nem o conhecia — afirma D. Mari- 
cotas, já acomodada na cadeira de braços. 

— Estou mais bonito, han ? 

Mario Lima, a botoeira florida e o sorriso 
desbotado, comenta, insinua: 

— Mais bonito, não digo. Mais PesPARNIRA 
sim. 

À criada, de touca e avental ivdliado o. 
negro do vestido, traz as cadeiras, e Zézé 
senta-se á cabeceira do leito, e Mario Lima 
instala-se no extremo oposto. 

— Mas ainda não me disseram... O que é 
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isto? Estão aqui, ou estou a sonhar? E quan- 
do chegaram? E como souheram da Casa de 

Saude? — De subito, n'cutro tom, sem dar 
tempo à resposta: — Ah, é verdade. Recebi 
carta da senhora Rebelo Gama. Ha dez dias. 
Telegrafei-lhe logo. A dizer que estava me- 
lhor. E que desse noticias a Zézé... 

— Ai, à Rebelo Gama! --solfeja D. Mari- 
cotas, o tom alto confundido na partitura com 
as notas agudas. 

— Foi por ela que soube de si — informa 
Zézé. — Me disse tudo no dia em que lhe es- 
creveu. Eu não sabia nada. Estava sem no- 
ticias desde a sua carta do Recife. 

“— Que horror do dias! — comenta a dolo- 
rosa reminiscencia da mãe. — Sem querer 
comer... Sem poder dormir... 

— Nº'essa tarde, foi de tarde, a senhora 
Rebelo Gama telefonou perguntando se podia 
recebe-la. Respondi-lhe que sim. Ela chegou 
d'ai'a nadinha... e começou por me dizer 
que já sabia de você. Que você tinha ficado 
em Lisbôa. E vendo-me preparada para re- 
ceber todas as noticias, disse que você estava 
muito doente, no hotel Metrópole. Chegara 
de Portugal ao Rio, na vespera, com infor- 
mações, um amigo do senhor Rebelo Gama. 
Este tinha ido a Petropolis, por lá estar 
doente o senhor Bonaparte. Quando o em- 

it 
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pregado deu a noticia à senhora, ela escre- 
veu logo, disposta a não me contar nada... 

— Sim. É isso o que ela me diz na carta. 
Que não lhe diz nada. 

— É, Mas se arrependeu, lembrando-se do 
meu estado, depois de Isvar a carta ao cor- 
reic. Achou melhor informar-me. Então me 
foi procurar. Contou tudo. Eu quiz telegrafar. 
Mas para quê, se nada se remediava telegra- 
fando. Via-c a você sosinho, sem ninguem 
que o tratasse, no quarto d'um hotel. Falei 
a mamãe, mostrei-necessidade de vir ser sua 
enfermeira. E tratamos dos papeis, e embar- 
camos d'aí a quatro dias... 

— Muito obrigado... — acentua Paulo, a 
comoção quasi a tirar a vez à palavra. — Que 
enormissimo incomodo, por minha causa! 
a transtorno colossal! 

- Não falemos de transtorn orenobBana 
D. Maricotas. 

— Transtorno seria encontra-lo pior. En- 
contramo-lo melhor, com bôa enfermeira ao 
lado... 

— Sim, tive uma grande enfermeira. — E 
depois de agradecido silencio, muito mais 
expressivo do que um discurso: — Mas... 
como souberam que eu estava aqui? 

D. Maricotas e Mario Lima pretendem ex- 
plicar, Zézé solicita perdão para o pecado de 
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os interromper, pois já agora deseja narrar o 
resto da visgem. 

Embarcaram em navio brasileiro, o Cur- 
velo, por ser o primeiro a saír do Rio, não 
lhe tolerando a ansia de partir quaisquer de- 
moras, e por lhe afirmarem que a diferença 
da viagem seria de dois a três dias a mais 
— O que era compensador, pois o primeiro 
barco rapido a partir vinha de Buenos Aires 
d'aí a quatro dias. Afinal, em vez de três, 
gastaram a mais seis dias. O seu desespêro, 
e o de mamãe, esta toda a viagem enjoada, 
por esses seis dias perdidos ! Valera-lhe, para 
não endoidecer, a bondade da tripulação do 
navio, que lhe deu trato de princêsa em côrte 
alheia. Da Madeira expedira telegrama a Ma- 
ria Isabel e Mario Lima, participando-lhes a 
data da chegada. Foram espera-las n'essa 
manhã ao cais de desembarque. Mario Lima 
sabia da sua estada na Casa de Saude de 
Bemfica e àzs suas notaveis melhoras. Que 
alivio, ao gabe-lo em convalescença | Do cais 
dirigiram-se ao Metrópole, onde tomaram 
quartos, onde almoçaram à pressa. Almoça- 
dos, correram n'um auto a Bemfica. Porisso 
aqui os tinha presentes, graças a Deus, ela 
muito feliz por estar verificando as suas me- 
lhoras, ele à certa satisfeito por se encontrar 
cercado G'emiges... 
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-— Satisfeito! Eu nem sei como estou! Só 
de a... de os vêr, sinto-me em plena saude. - 

Mas, como se o mal latente o ouvisse e 
quizesse negar-lhe a aposirofe exagerada, 
sacodem-no, sem intervalo sensivel, os costu- 
mados frouxos de tosse sêca, que lhe acor- 
dam a dôr sob o mamilo esquerdo. 

— Vê? É de falar demais. Não pode sêr! 

Tôdos se unificam na cpinião de Zézé. É 
de falar demasiado. Mario Lima prcçõe que 
se retirem. 

-— Não. Não saiam já. Isto não é nada. 

— Posso entrar? — indaga de fóra a en- 
fermeira. 

E Paulo, ao vê-la entrar, no afan de lhe 
pagar homenagem devida e no intuito de 
afastar as atenções do incidente, apresenta 
Else : 

— Meus amigos, a minha enfermeira e pa- 
tricia. Else Brich, alma generosa que ia de 
S. Paulo para a Suiça, no gõso de merecidas 
ferias, e interrompeu a visgem em meu be- 
neficio. Foi-me enfermeira a bordo do Andes, 
e tem-no sido aqui. — Agora interpela Else, 
muda e inerte a meio do quarto: — Else. É 
a familia do Rio em que me tem ouvido falar 
com o senhor Vilalva... 

Apresenta-lhe Zézé, D. Maricotas, por fim 
D. Maria Isabel e Merio Lima, 
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Eia esboça um gesto sêco de cabeça por 
cada apresentado, os olhos à superficie tran- 
quilos, na face rosea uma sombra enigmatica. 

— Nem lhe perguntei — observa Zézé, fe- 
chado o parentesis de ceremonial: — O que 
é feito de Vilalva? Quiz telegrafar-lhe tam- 
bem. Não trouxe o endereço. 

— Está aí, em Lisboa. Tem sido um grande 
amigo. Veio vêr-me todos os dias durante o 
periodo agudo da doença. É verdade: — e 
D. Sofia Abrunhosa? E o nosso Petit- Amour? 
Trouxeram-no? 

Zézé e D. Maricotas informam, atropelando 
uma as informações da outra. D. Sofia ma- 
goifica. O Petit- Amour ficara no Rio, muito 
doente. Lamentam o seu estado. Quasi cho- 
ram a sua sorte. 

Else, que se imobilisara militarmente a 
meio da quadra, recomsçada a trama da con- 
versa avança para o leito, intima na sua lin- 
gua com venia às pessoas presentes: 

— Sie sprechen zuviel! Der arzt will es 
nicht. Es wáre gut, dass disse Leute sich ve- 
rabschiedeten. 

Paulo, o rubôr da contrariedade a aque- 
cerlhe a fria palidez macerada, certo de que 
ela não consentirá a prolongação da conver- 
sa, corta a resposta pelo molds das conve- 
niencias, afirma: 


170 AMOR 1.º, O CRUEL 


— Socegue. Eu digo já. — E atenuando o 
rigor da intimação: — Não sei se percebe- 
ram. Else, naturalmente por me ter sentido 
tossir lá fóra, diz que o medico proíbe que 
eu fale tanto. Mas Eise engana-se. Isto até 
me tem feito bem. 

D. Maricotas o Mario Lima quebram lan- 
cas em refórço da enfermeira. Maria Isabel, 
cs olhos noturnos humidos de orvalho, a 
bôca florida a decotar o seio rescendente de 
frescura, conta o caso recente de amigo que 
recaiu de doença grave pelo uso e abuso da 
conversa. | 

Mario Lima põe-se de pé, muito cuidadoso 
da saude do amigo. E agora de cara para 
Maria Isabel: | 

— Sabe? Encontrei na semana passada o 
Cesario. Fez-me dó. Era um esqueleto a sol- 
tar-se da vida. 

Ela, já de pé tambem, contrai a face me- 
nineira, na expressão dorida a divisa do irre- 
mediavel. 

Estabelece-se o vacuo mementaneo de con- 
frangida mudez em torno da visão esqueletica 
de Cesario. 

-— Pronto. Nada de tristezas — arremete 
D. Maricotas, desprendendo-se da magoada 
evocação. — E são horas. Amanhã voltare- 
mos. 


AMOR 1.º, O CRUEL Lit 


— É tão cêdo! Não devem ser duas horas! 

— Três! São quasi três! — argumenta Ma- 
rio Lima, sem se atrever a arvorar o relogio 
contra as horas erradas de Paulo. — E faz- 
-ine mal. Isto prejudica-o. 

— Sim. Vamos, vamos — insiste a mãe de 
Zézé. 

Despedem-se. Seguem para a porta, Else 
à frente do grupo. 

Zézé é a uitima a despedir-se. Aperta-lhe 
longamente a mão, diz-lhe quasi ao ouvido: 

— Eu devia ficar. Se vim para ser a sua 
enfermeira! Mas se não ficasse aquela... 
Acho-a tão... antipatica! tão dura! 

— Engana-se, Zézé. Else é uma grande al- 
ma. Verá, na convivencia. Venha cêdo ama- 
nhã, sim? E só, com mamãe. Adeus. Mais 
uma vez. Muito obrigado. 

No regresso ao seu pôsto Eise encontra-o 
imobilisado, a face para o alto, os olhos fun- 
dos e mergulhados em luz interior, a boca 
entreaberta e alagada de saborosa ventura. 
Dirige-ses à mêsa dos medicamentos, na fisio- 
nomia e no gesto a impassibilidade das ma- 
quinas, toma um frasco na esquerda, na di- 
reita transporta a colher: 

— Senhor Paulo. O remedio. 

Êle volta a cabeça, sacode as palpebras, 
encara a hesitante, hesitanie interpela : 


172 AMOR 1.º, O CRUEL 


—- Han ? 

— () remedio. 

— Ah. Sim. É às três? 

— A's duas e meia. É a ultima vez que 
lho dou. 

— Que lhe parece? — inquire, de novo 
alheio ao remedio e à intimação: — Linda, 
han? Não acha? Aqueles olhos, aquele sor- 
riso... E veio do Rio aqui por minha causa, 
não é? 

— Então? — insiste Else, a voz mais estri- 
dente no esfôrço da serenidade: — O que eu 
estava dizendo... era que é este o ultimo 
remedio que lhe dou. 

— Porque? pergunta, ainda fora do inci- 
dente. 

-— Porque me vou embora. 

E êlo, só agora de todo volvido à realidade 
da scena inesperada, clhando-a a fito, falan- 
do-lhe a direito: 

-- Embora... porque? Porque motivo vai- 
-se embora ? o, 

— Ouça, senhor Paulo. Tenha paciencia, 
Ouça um minutinho. Eu não seu latina. Eu 
não faço moquenquice de melindrosa. Os 
meus actos são sempre fructo da minha re- 
flexão. Reflecti. Vejo que o senhor já não 
me precisa a seu laio. Está melhor, e tem 
quem o trate. Eu saio, vou cumpric meus 
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deveres junto dos doentes de S. Paulo. O se- 
nhor fica com quem muito lhe agrada. E con- 
tinuamos amigos para sempre... 

À fisionomia ds Paulo, de serena e ilu- 
minada como fio de nevoa do alto hozi- 
zonte vendo o sol a chegar-se, e a receber- 
lhe dons e atavios, torna-se grave, pouco a 
pouco, grave e concentrada como nuvem 
parda que do horizonte assiste ao escurecer 
Gs vergeis e casais, carregando-so por fim de 
todas as negras sombras da noite no barro- 
cal. E é na voz soturna e gelada dos seres 
que na noite pranisiam os seus males, que 
lhe responde, hirto: 

— Waça o que entender, Eise. Ninguem lhe 
mostrou desejos ds a destituir. Pelo contrario. 
Viu como a apresentei, como lhe obedeci. Eu 
continuo precisando dos seus cuidados de en- 
fermeira e amiga. No entanto... Else faça o 
que entender. Mas se eu piorar, se morrer... 
talvez venha a arguir-se do seu acio com re- 
mOorscs... 

Ela fita-o em silencio, no olhar agradecido 
o balsamo de quem salva, não o veneno de 
“quem mata. É abate-se na cadeira, prostra- 
da, quasi ofegante, quasi exausta. 


XI 


Novembro vai no principio. Às aguas no- 
vas alagam a encosta e o vale. O vento ser- 
ve-lhe dia e noite de guia. 

No quario de janelas semi-cerradas, em 
poltrona de couro, as pernas ensacadas na 
mania de viagem, os pés agradecidos à bo- 
tija de agua quente, na antecamara a cha- 
loira a ronronar sobre o fogão electrico, 
Paulo cabeceia a sonolencia do costume sob 
a moleza do ambiente e a digestão do almô- 
ço. À face já escanhoada ora diz que sim na 
descaída a favor do peito, cra diz que não 
inclinada à pendencia dos hombros. As mãos 
vasias tanio se espojam: na planura da manta 
cingida às pernas, como se precipitam dos 
despenhadeiros marginais. E a pala do boné, 
este repuxado aos altos senhorios da nuca, 
se n'um instante figura de aureola da virlu- 
de, logo se abate em gume de cutelo. 

Ao lado, na antecamara, um livro esque- 
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“cido nos joelhos, Else continua o seu posto 
de anjo da guarda. Mas, como o Senhor na 
tentação, ela quer subir o espirito à monta- 
nha, alumiada peia leitura, em busca das es- 
tradas soalhentas do «céo. E o coração, sem 
as forças do Senhor, não faz senão chama-la 
às escuras verêdas do mundo. 

N'êsses três longos mezes de esperança e 
desesperança, quantas trevas sofridas, quan- 
tas aleluias gosadas | Mesmo emquanto Paulo 
doente, no pericdo agudo da pleurisia, subira 
por instantes aos cimos da ventura. Por 
exempio — nas horas em que o juigava per- 
dido, seguidas dos instantes em que podia 
dizê-lo salvo! Depois, era feliz pelos cuidados 
que lhe prodigalisava, pelas noites que lhe 
sacrificava, pela vida que lhe assegurava. 
N'isto, sem mais nem menos, chega ela, essa 
criatura desdenhosa e altiva que faz trôno 
da propria altivez. E tudo se transfigura. Não 
sabe mais o que é um minuto de dôce bem 
estar. Até a esperança passa a encharcar-lhe 
a alma de fel. 

Logo no dia seguinte ao da chegada se 
instala, com a mãe, na Casa de Saude — para 
seguir de perto a marcha da convalescença, 
ao que diz, e acertar os nervos desafinados. 
Segue de perto a marcha da convalescença 
duranie o dia, é verdade, e nas horas da 
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noite consagradas à conversa, e às languidas 
caricias, e aos dulcerosos arrulhos. Mas, tal- 
vez para não estragar cs trabalhos da afina- 
ção, quem vela pelos mandamentos do me- 
dico, quem não tem horas para o levantar 
nem o deitar, é Else, a enfermeira. 

E ainda por cima Sua Magestade a con- 
sidera de revez, lhe dá ordens, lhe impõe 
obediencias. E se não cumpre sem pesta- 
nejar, ainda a trata de imbecil, como n'êssa 
manhã! 

Ah, que se não fôsse por êle, a imbecili- 
dade saberia castigar a insclencia ! 

Tudo perdôa emquanto o não vir de tôdo 
restituido à saude. No dia em que estiver são 

e forte — Else, ao evoca-lo são e forte, con- 
trai-se como à mordedura de dôr nas entra- 
nhas, a esperança da saúde didi pevoas- 
do-lhe os olhos de sombrias visões. Mas, na 
cbrigação de modificar o curso aos maus 
pensamentos procura nos dizeres do livro 
aberto os diques a opôr à ro torrente. 

— Eiss — chame, a voz limpa e docil. 

—- Lá vou. 

— Não sei o que tenho — diz, a apalpar-se, 
a friccionar a fronte. — Acordei com tonta- 
ras... 

A enfermeira toma-lhe o pulso, as pupilas 
fitas e o ouvido álerta. À chuva ralha com 
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as vidraças, instigada pelo vento. E desco- 
brindo no pulso humido de suor a causa pos- 
sivel das tonturas: 

É do fogão. Está aqui uma atmosfera 
irrespiravel... Ainda não ha frio para tanto 
aquecimento... 

— Ab, sim. Deve ser isso. É melhor apa- 
gar 9 fogão e abrir a poria do corredor. 

Ela abre as portas da janelas — por ende 
entra medrosa a luz grave, no luto do sol 
amortalhado. Ergue os exemplares do Se- 
culo e do Noticias caídos no chão na que- 
breira da somnolencia. E passa a apagar o 
fogão, a escancarar a porta do corredor — 
que manda à quadra um halito fresco de re- 
novação e de vida. 

— Era isso. Era do ar —- confirma Paulo, 
aspirando fundo, sorvendo ávido. — Que di- 
ferença! Agora sim, se respira. — E n'cuiro 
tom, convocada a presença da samaritana, O 
episodio recente da rebentina de Zézé ainda. 
frêsco na sua memoria: — Else. Não pude 
lhe falar no caso de ha pouco, por não que- 
rer melindrar Zézé... Mas n'este momento 
estamos sós. É do meu dever faze-lo. Per- 
doe-lhe o exaspêro. Aquilo não foi por mal, 

— Não falemos mais em tal. Está perdoada. 
Basta isso lhe ser agradavel. 

— Obrigado, Else. Você é toda coração. — 
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Aperta-lhe afectuosamente as mãos, interpe- 
la: — Ainda estarão a almoçar ? 

— Pelo menos ainda estão lá em baixo. 
Devem estar com a amiga, a Maria Isabel. 
Chegou quando saíam daqui. Foram almo- 
çar juntas. 

— Ah, já veiu a Mariá Isabel! Continua 
a impressionar-me o vê-la ao pé de mim. 
Olho que é bôa, esta! Não conheci o Cesario 
Carvalhais, o marido. E doe-me a sua morte 
como se o conhecesse. Parece que retirou-se 
da vida, coitado, na idea de lhe deixar O ca- 
minho livre para o casamento com Sepulve- 
da. Porque, não sei se você ouviu dizer ao 
Vilalva... embora divorciada, o Sepulveda 
não casava por seus sentimentos cristãos se 
oporem a casar só civilmente. Afinal, o ma- 
rido morre... 

— E ela... nem um fuminho de luto... 

À censura magoada de Elise corta-lhe o 
fio às considerações. Tambem êle não dei- 
tara luto por sua mulher. Zézé tem razão. 
As duas situações são tão semelhantes, que 
poucos traços de pormenor lhe negam com- 
pleta identidade. E por isso, o vêr Maria 
Isabel, é ressuscitar e pôr em marcha, aos 
seus olhos, o drama da mãe do seu filho — 
de quem se separára por legitima causa, a 
quem não perdoára, ncs ultimos mezes, tal- 
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vez por se opôr ao perdão o seu interesse 
por Zézé. 

— Entre, Z6zé — clama, na voz e no gesto 
o alvoroço de quem se furta a pesadelo, 
gesto e voz citando o vuito de Zézé emoldu- 
rado na porta: — Já almoçou? 

-— Já almocei — diz, a caminhar para êle, 
toda embuçada no rico casaco de péles, o 
cabelo cortado à garçonne, o passo picado 
de hesitações: — Isso é que foi dormir. Vim 
aqui duas vezes depois do almôço. Colava o 
“ouvido à fechadura. Tudo caladinho, como' 
se fôsse noite. E agora mesmo julguei-o 
ainda dormindo... 

— Mas não. Estava acordado. Estou acor- 
dado para a receber. À sua amiga? Está lá 
em baixo, não é? 

— Está. Ficou com mamãe. — E a rir, e a 
desabotoar o casaco: — Ah. Isto aqui está 
bom. Mas na sala de jantar, e nos nossos 
quartos, no meu e de mamãe, que frio! Vou 
mandar pôr fogões electricos. Olhe que ma- 
mãe esta noite dormiu toda rodeada de boti- 
jas d'agua quente. E com seis cobertores. 
Pois teve frio, mesmo! 

— Pobre senhôra! Tudo por minha causa! 
E quando ela sofre assim com o frio d'este 
tempo, em janeiro sem os fogões não resis- 
tiria. É preciso. Mandam-se pôr ainda hoje. 
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— Dirigs-se à enfermeira, branca e imovel à 
beira do leito: — Else. Está sem almoço. São 
horas. Vá almoçar. 

— D'aqui a meia hora tenho de lhe dar o 
remedio. 

— Eu Ih'o dou. — Aponta um frasco, inqui- 
re: — É este? 

— E. — E da ordenança amiga de Paulo ti- 
rando injusta ilação, afasta-se contrariada, 
fecha a porta sem ruido. 

— Ah, que alívio! Não posso mais! Já disse 
a mamãe e Maria Isabel: — se não fôsse por 
você, que sofreria com isso, não estava um 
dia mais em Lisboa. Esta criatura me mata! 

— Socegue ! Não vale irritar-se. 

-—- Não sei que mal lhe fiz. Fala-me botando 
os olhos no chão. Não responds ao que lhe 
pergunto. Ha becadinho me excedi, quando 
lhe chamei imbecil. Bu notei que você não 
gostou. -- E pcrque êle, no seu silencio, cor- 
robore a afirmação d'ela: — E, Não gostou. 
Mas a paciencia tem limites. E você não viu 
o modo brutal da criatura ao entregar o livro 
que lhe pedi de cima d'aquela mêsa, Não tem 
educação nenhuma. 

— Engana-se, Zézé. É uma moça educa- 
dissima. Educação de espirito e de senti- 
mento... 

Zézé interroga-lhe o olhar azul como o cgo, 
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e como o céo mergulhado em misterio, no 
terror da suspeita confirmada. Pela terceira 
vez Paulo lança o escudo em defêsa da enfer- 
meira. Nada lobrigando, porem, que a habilite 
a julgamento seguro, limita-se a comentar: 

— Oral Você não havia de a defender! 

— Não defendo, nem agrido. Julgo com 
justiça. 

-—- Justiça. Tem graça! — sbserva, no riso 
o travo amargo do despeito. — Justiça... de 
mouro ! 

— Zézé. Não exagere! Acalme os nervos. 

— Olhe. Sabe? P'ra não ter que pedir-me 
todos os dias que não exagere, que não o 
perturbs com meus nervos, vou dizer a ma- 
mãe p'ra fazermos ss nossas malas e irmos 
embora. Ninguem cá nos chamou. É bem 
merecido! | 

— Isso não se diz, Zézé. Eu não a ofendi.. 
Eu não a censurei. Lembre-se do meu es- 
tado... | 

Ela arrepende-se do involuntario arremesso. 
Arrependida, submete-se com docilidade. Sub- 
metida, põe-se de joelhos. E é de joelhos, a 
seu lado, os cotovelos firmados nos braços 
da poltrona, as mãos erguidas a tocarem-lhe 
a face, que suplica, a voz um ninho, a pala- 
vra um gorgeio: 

— Paulo. Meu bem. Me perdoe. Eu não 

12 
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soube o que disse. Eu só quero a sua saude, 
a sua felicidado... | x 
"Toda a severidade ds ha pouco dissolvida 
n'este banho emoliente de humildade e ter- 
nura, êle afaga-lhs a cabeça, êle murmura 
comovido: 

— Criança. É uma criança grande. 

— Criança, sim... Sou O que você quizer... 
— e dizendo, e erguendo para os dele, agua- 
dos e afaveis, os seus olhos nublados de re- 
conditos enigmas, roça-lhe docemente no 
pescôço as fios sôltos do cabelo, o instineto 
de amorosa a requerer caricias contra ca- 
ricias. 

À sinêta electrica da estação de S. Domin- 
gos tange em sinal de comboio proximo. O 
vento e e chuva, aliados no bem e no mal, 
dão concerto lá fora. E no silencio interior, 
olhos nos olhos, mãos nas mãos, os dois, êle 
e ela, se não sentem o rumor da maré viva 
dos sentimentos, ondas e espumas levando 
ao seu sabôr, como está nos costumes, a 
barca veleira do coração, é que não lhe 
prestam ouvidos. 

— Vá. De pé—intima Paulo, na intimação 
a voz macia e a ajuda pronta: — Não quero 
vê-la de joelhos. Não sou santo que se adore. 

Ela levanta-se a custo. Senta-se quebrada 
na cadeira visinha. N'um lamento, em que a 
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hesitação se marca a relêvo na intermitencia 
do dizer, comenta, queixa-se: 

-—-Estou do pé de si... vai para dois me- 
zes. Vim do Rio... por sua causa. Não saio 
de casa a não ser à missa dos domingos. Es- 
tou aqui só por você. E afinal... —a hesita- 
ção, n'este passo, sobe a asfixia. É quasi as- 
fixiada, olhos no regaço, mãos a fiar, que 
remata: —-em deis mezes... você não me 
diz nada... nada do que seria natural... 

——Mas, de quê?! 

— De quê! Da nossa vida... De nosso fu- 
turo... 

—Da vida como, Zézé? Como posso lhe 
falar da vida, se só a morte tenho sentido 
nos ultimos mezes? Do futuro como, Zézé? 
Como hei-de falar do futuro, se não posso 
atender mais do que ao presente? Sou um 
invalido... 

—— Não diga isso! Você vas muito melhor! 

Melhor! Só êle tem vara de juiz n'esta pen- 
dencia. A pleurisia deixou-lhe de herança a 
fraqueza, o desapêgo de tudo, o aborreci- 
mento de si proprio. O futuro está sempre 
na mão de Deus—mas chega a convencer-se 
de que Deus, n'este caso, entregou ao Diabo 
o seu futuro. | 

À vida é a cristalisação da saude -e da 
morosidade da doença tira a certeza de que 
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a saude nada mais quere com a sua vida. 
Futuro o d'ela, sim —estrada aberta ao ar e 
á luz de todas as seduções e venturas. Vida 
a d'ela, na frescura môça das seivas prepa- 
radaes para reflorir... 

— Não diga mais. Você está d'um pessi- 
mismo atroz. Só diz heresias e barbaridades. 
Se o medico o considera livre de perigo ! Ou- 
viu o que o dr. Bastos Cruz afirmou ainda 
hontem. Que você, em menos de dois mezes, 
fica bom, como d'antes. — É no gesto a graça 
da flôr a balouçar, e na palavra o períume 
da flôr a respirar: — E que continuasse doente, 
mesmo, Não é pela sua saude que aqui estou. 
É pela sua doença. Eu quero-lhe... doente 
ou de saude, da mesma forma... 

Ble encara-a estontecido pelo capitoso per- 
fume, ele fita-a enlevado na graça pertur- 
bante. E fica-se emudecido, a observar-lhe a 
expressão e a beleza, a auscultar-lhe a sen- 
sibilidade e a alma. 

Linda môça, na realidade. Quem podsra 
entornar-lhe no seio, sem omissão ou reserva, 
as coisas de amôr que lhe enchem o coração! 
Mas, quanto mais perfeita e sadia a consi- 
dera, — e a sua beleza tem sido maravilhosa- 
mente servida pelos ares generosos do sitio 
— menos afoiteza sente para expansões amo- 
raveis: — como se, o subir dela para o dia, 
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fôsse o descer d'ele para a noite. Depois, vol- 
tam a atenaza-lo os seus excessos de tempe- 
ramento e as suas variações de feitio. 

Por nada — uma tempestade. É certo que 
a tempestade n'um minuto resolve em bo- 
nança, a lagrima e o beijo no logar do raio 
e do vendaval. D'um mal entendido — faz 
uma tragedia. É certo, que de algoz logo se 
transfigura em vitima, o pé d'oliveira da paz 
onde erguia o cutelo da execução. Vê tudo e 
tudo sente ampliado por mil — afectos e exas- 
peros, fernuras e malquerenças. Nºela falha 
por inteiro a regra das quatro estações atri- 
buidas a cada ano. Tem uma por cada hora. 
E na fórça da imaginação, em certas horas... 
chega a trocar repentinamente as graças da 
primavera pelos clamores do inverno, pelas 
caniculas do estio a calma tepidez do ou- 
tono... 

— Em que pensa? — pergunta Zézé, a es- 
curidão das suas pupilas suspensa da clari- 
dade das d'ele. 

— Em si. 

— Bravo! Um madrigal! Já lhe ouvi um 
madrigal! 

— Perdão. Madrigal... conforme. Suponha 
que penso mal... de si? 

-— Ora! Basta que você pense em mim. Já 
me dou por feliz, 
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Éle não treplica, os olhos de subito hu- 
midos de ternura, de subito as apreensões 
volvidas em contentamento. E d'olhos fitos 
e alumiados de enitusiasme, a bôca entrea- 
berta e florida de confiança, arranca, dis- 
posto emfim a jogar no pleno: 

— Zézé. Bem. Ouça:me — mas retrai-se, 
emmudece, ao sentir tocar na porta, ao ouvir 
dizer de fora: 

-— Posso entrar ? 

-— Entre... -— desafoga, o olhar turvo, a 
voz frouxa. E executa repentino jôgo de fi- 
sionomia, O instantaneo da razão prudente a 
louvar 6 acaso ou o proposito da boa opor- 
tunidade, pois julga de precipitado o sinal do 
compromisso expresso. Assim, Elss a abei- 
rar-se e êle tranquilamente a inquirir : — En- 
tão, o almôço? Almoçou bem, não é? 

— Almoçei bem. — Vendo sôbre a mêsa, 
na posição em que o deixára, o frasco do 
medicamento, inquire: — Tomou o remédio? 

— Ah! me esqueci. .. — gagueja Zézé, afo- 
gueada. 

-— Não. Eu é que entendi que era cêdo — 
acode Paulo, em defesa da esquecida. — Como 
tinha almoçado um pouco mais tarde... 

— Eram onze, São Guas e meia. Era às 
duas. 

Sem outra palavra de estranheza ou movi- 
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mento de censura, no silencio constrangido 
do ambiente, a enfermeira conduz da mêsa 
lacada de branco, mundo dormente em que 

a turba multa de frascos e garrafas vai de 
bolo a polo, um frasco de rotulo colorido e 
uma colher de prata. / 

A rabugice do vento avulta o chôro plan- 
gente das vidraças à expressão sobrehumana 
d'um longo pranto de purgatorio — a chuva, 
a bater nos vidros, a pingar dos caixilhos, na 
triste via-sacra das lagrimas vindo faces 
amarguradas. 

Em passo firme e leve Else aproxima-se 
do convalescente, em cujo rôsto o fluxo e 
refluxo das sensações deixou o lustro pur- 
purino da sua passagem. Entornado o liquido 
leitoso na colher, a mão em tremuras ligei- 
ras de sza ferida, baixa repreensivamente a 
vista sôbre Zézé. E é tal o pêso que tomba 
daquela pupila azul, pequenina e fria flôr 
de miosotis, que Zézé verga os hombros do- 
ridos, e encolhe o busto pecador, na agonia 
Yuma derrocada. º 


NH 


—— Sabia-o já a pé. Disse-mo o nosso Bastos 
Cruz. O que não sabia, era que você tinha 
descoberto as fontes da agua de Juventa. 
Você remoçou! 

Isto diz Vilalva, com endereço a Paulo, 
este a ouvi-lo, a face inundada de riso, aba- 
fado na robe de chambre e entalado na ca- 
" deira de braços — a fatia de pão torrado na 
sinistra, e a contraria a afagar a aza da cha- 
vena, pois o convalescente tem à mão, n'ou- 
“tra cadeira, o taboleiro do almôço com todos 
os pertences e acessorios. 

-— E perdõe-me, Paulo. V.s Ex.s hão-de 
perdoar-me —- este trecho do discurso val di- 
recto a D. Maricotas, e á filha, acomodadas 
á beira do rejuvenescido. — Deviam ter jul- 
gado que as esqueci. 

— Não. Que idea ! Como havia de vir cá tão 
longe, com tanta chuva! — justifica D. Mari- 
cotas, apezar do fogão da antecamara medo- 
nhamente calafetada de péles, 
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-— Não foi mêdo da chuva. Ru dou-me com 
o irmão Inverno, e com toda a sua ruidosa 
córte, como Deus com os anjos. Não tive 
mêdo da chuva. Tive de cumprir mil atraza- 
das obrigações... — acrescenta, a libertar-se 
das lãs do casacão: — Mil obrigações, e duas 
mil devoções... 

— Mas... o que é isso? —interpela o 
amigo ao mesmo tempo que da armadura do 
agasalho surge o seu fraque negro, a condi- 
zer com a gravata negra pingada pela la- 
grima algida. da sua percla. —- De luto? Por 
quem está de luto? 

Éle aceita e agradece a cadeira que a soli- 
citude de Else coloca junto de Paulo. E in- 
forma, a voz, pouco antes em repiques de 
aleluia, subitamente no dobre a finados: 

— Venho &'uma das tais obrigações, esta 
cheia de devoção. Venho da missa dos trinta 
dias por alma do Cesario Carvalhais. 

Um crepe de camara mortuaria desce sôbre 
o rosto dos presentes, 

— Tenho tanta pena do Cesario ! — solfeja, 
em cantochão, D. Maricotas. — Ainda ante- 
hontem o disse a Maria Izabsl. Uma alma 
tão bôa! 

Pobre Cesario! — redobra plangentemente 
Vilalva. — Alma... das melhores que o sol 
tem alumiado. Porisso mesmo.., das mais 
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infelizes que feem vindo à luz do sol. Consi- 
derou-se, em certo lance, o senhor da su- 
prema ventura. Foi quando conheceu Maria 
Izabel, linda como um domingo de Ramos, 
toi quando Maria Izabel, na convalsscença 
do primeiro amôr, esse amôr que Sepulveda, 
ausente e esquecido d'ela em Macau, baixara 
a primeira desilusão, se dispoz a escutá-lo, 
sacudidas do coração as cinzas da grande 
fogueira. Casam-se. Concertam aí, em Lisbôa, 
um lar de ternura, um ninho de rôlas. E Ce- 
sario continua o seu reinado de senhor da 
ventura, sem dia nem noite. E Cesario tra- 
balha e enceleira com a mira no futuro. Poeta 
e prosador, talento dos primeiros na escala 
das ultimas gerações, ergue corêtos de rimas 
no arraial da sua festa, esbanja o oiro da 
beleza na feira franca das emoções. De re- 
- pente, um solavanco inesperado. Tambem o 
Destino escreve direito por linhas tortas. E o 
solavanco projecta-o de Lisbôa para o Rio. 
Ali mesmo, no Rio, a ventura se refaz, por 
obra e graça da linda e ansiosa Maria Iza- 
bel, que vôa do ninho d'aquem para o ninho 
d'alem mar... acolchoando este de todas as 
ternuras d'aquele... 

— É. No Rio, ao principio, eram muito fe- 
lizes — corrobora Zézé, tristemente. 

Mas o Destino não os largava de vista — 
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avança Vilalva, sem parar. Sepulveda e 
Nobre Gonzaga compõem o poema epico da 
viagem submarina ao Brasil, Entram no Rio 
maiores e mais festejados do que o Cesar 
em Roma, transposto o Rubicon. Maria Izabel 
sofre o deslumbramento do heroe aclamado, 
como todas as mulheres, eternas apaixona- 
das de quanto não podem realizar, por fra- 
queza ingenita ou ingenito temôr. O deslum- 
bramento de todas converte-se n'ela em 
cegueira — porque o deslumbramento, calor 
de labarsda, reacende-lhe no coração o lume 
antigo, o que fôra o primeiro a aquecê-lo, e 
os ventos sopram tão fortes que as chamas 
logo a cegam. Então começa a noite para 
Cesario. Porque a vê triste, entristece. Os 
heroes regressam ao seu solar. À tristeza 
dela redobra. Êle convence-se da nostalgia. 
Volta com a exilada ao paiz. Depois, desen- 
rola-se tudo o mais que se sabe. À fuga de 
Maria Izabsl da casa do marido para casa 
dos pais; os esforços d'ele para a impossivel 
reconciliação, o divorcio por mutuo consen- 
timento. Por ultimo... a morte de Cesario, 
sêco que nem ramo caído, pesando menos 
que um passarinho. Ao vê-lo morrer assim, 
tem-se a impressão de que 9 saber do amor 
d'ela pelo Sepulveds, pois só o soube no fi- 
nal, e de que Sepulveda não casa, amando-a 


192 AMOR 1.º, O CRUEL 


embora, por apêgo aos mandamentos da Ma- 
dre Egreja, o leva a consentir ainda na reti- 
rada para lhe deixar livre o caminho... 

— Pensei isso mesmo — observa D. Mari- 
cotas, sob o mudo aplauso da filha. — Até 
lho disse a ela. Éle foi tão bom, era tão 
amigo d'ela, que foi-se embora para que ela 
fôsse feliz... 

— E, com certeza, vai ser feliz... — vati- 
cina Zézé. — Sepulveda não vê outro amôr 
no mundo. É rico. É sadio... 

-— Não tenho estado com Maria Izabel — 
interpõe Vilalva. — Casa já, no regresso de 
Sepulveda de Londres? 

— Parece que sim. Éle regressa na pro- 
xima semana. E vão tratar do casamento 
para breve. | 

Paulo, durante a exumação e a exposição 
do drama recente, recolhido no seu silencio, 
de novo a tirar as semelhanças do caso pro- 
prio com o caso de Maria Izabel, comenta, 
enigmatico: | 

— É isto a vida. A felicidade d'uns a ali- 
mentar-se da desgraça d'outros. 

Zézé, decifrando o enigma, observa: 

— À vida a viver da morte. 

— Está na regra. E a morte a viver da 
vida — acrescenta Vilalva, o paradoxo a cha- 
mar-lhe os sentidos para o encadeamento 
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universal das fôrças de acção e reacção que 
compõem a harmonia dos mundos, o dinamo 
que tudo agita no seu natural motu-continuo, 
Deus a acender estrelas e a regular torren- 
tes em proveito da eterna Energia. 

Else, fiel ao culto da obrigação, a voz que- 
brada de intermitencias e o oleo aromatico 
do sorriso temperando o agro da sentença, 
observa, insinua: 

— O medico manda que o senhor Paulo 
repouse sôbre as refeições... Ao menos 
meia hora... Os senhores desculpem... 

— Ora, se ela não havia de pôr tudo na 
rua ! — comenta Paulo, risonho. — Else não é 
uma enfermeira. Else é a mais implacavel 
das senhorias ! 

— Mas tem razão. Obedece e faz obede- 
cer. Está na lei das Escrituras. E eu vou al- 
moçar. Vim antes d'almôço por ter a tarde 
ocupada. 

— Almoce comnosco — requer D. Maricotas. 

-- Não póde ser. Já cá almocei ires vezes! 

— Ah! E lhe parece demais! --- argumenta 
Zézé, o agravo a diluir-se na indulgencia. — 
Pois a nós... parece-nos que nem ainda nos 
deu essa honra. Sim, almoce. Preciso con- 
versar mesmo com o senhor. 

Ele curva a cabeça e despede-se do amigo. 
De chapeu e casacão no braço desce com as 
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senhoras à sala de jantar. Apenas so sentam 
à mêsa, porém, Zézé desvia o solitario e O 
crisantemo que lhe cortam o visual com o. 
escritor, desfechando, à queima-roupa: 

— Senhor Vilalva. Preciso falar-lhe outra 
vez na criatura, É preciso que você se decida 
e me valha. Aqueia mulher me mala! 

— Aquela mulher?... — repste, fóra da 
scena. 

— Sim. Else. A enfermeira. 

-— Uma descarada! — reforça D. Maricotas, 
as vogais do refôrço esticadas ao maximo na 
tenção do impulso. 

— Eu já disse ao senhor outro dia — avança 
Zézé, os olhos de feitiço e as faces de sedu- 
ção a arderem no brazeiro dos zelos. — Og 
ela, ou eu! Ou Paulo a manda embora, ou 
“eu saio p'ró Rio. Não posso mais, senhor 
Vilalva! O senhor Vilalva não vê, que ela 
é uma hipocrita. Quando estamos sós, é que 
se põe às claras. Sempre a espiar. Não po- 
demos trocar uma palavra, eu com êle. D'an- 
tes, ainda conversavamos emquanto ela co- 
mia. Agora... come á hora a que nós come- 
mos. E mais. Desde que resolveu não voltar 
p'ra S. Paulo, já nem os ciumes encobre de 
mim... 

— É verdade! Agora até mostra ciumes da 
minha filha! 
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Vilalva, integrado na materia da demanda, 
volta á tribuna, como da outra vez, com: 08 
emolientes da prudencia. À contenda não está 
na ordem das que se decidem na violencia. 
Ao contrario d'isso. É preciso condescender 
e esperar. Dar tempo ao tempo. E não lhe 
parece que a espera seja de duração. Porque, 
assim de repente, Paulo não se dispõe a dis- 
pensar os serviços da enfermeira, prêso á 
gratidão pelo bem que ela lhe fez... 

— E pelo mal que me faz a mim? 

— E a mim! —acentua a mãe. — Só me 
fala de arremêço. 

Não lhes contesta a legitimidade dos agra- 
vos o a procedencia das acusações. Mas nada 
se obtem recorrendo à justiça dos extremos. 
Depois, quanto a ciumes, mantem o voto já 
formulado. Else é mulher d'um clima frio. 
Else é a consciencia serena ao serviço do 
dever. Não vê em Paulo o homem — Paulo, 
não é senão o doente. Porisso, tudo quanto 
n'ela se afigura ciume feminino, não passa 
de zelo profissional —o zêio da enfermeira 
na defêza do seu doente. 

Às duas senhoras batem a risos de ironia, 
simultancamente, e logo a lançam por terra, 
a fragil muralha da penetração psicologica 
do psicologo de oficio. 

— Enfermeira! O senhor torna com a en- 
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fermeira! Outra coisa... é o que ela quere 
ser! — sustenta D. Maricotas, convicta. 

— Temos visto, senhor Vilalva. Não ima- 
gina! D'um descaramento enorme. Na nossa 
cara, a provoca-io! 

Vilalva modifica a linha do seu voto —o 
almoço já na mêsa, o primeiro prato a fame- 
gar e a rescender. Bem. Admite a fraqueza 
sentimental de Else por Paulo. Tem a sua 
logica. Ela conheceu-o em viagem, come sabe, 
ignorante dos seus compromissos de senti- 
mento. Paulo dispõe do poder de insinuação 
que ao primeiro contacto domina e vence — 
e Zézé representa a demonstração viva desse 
poder. Éle adoece no alto mar. Ela é convo- . 
cada para lhe prestar enfermagem. Sacrifica 
romanticamente as suas ferias e o seu re- 
pouso á sêde de lhe ser amparo — e ofere- 
ce-se para se conservar a seu lado em Lis- 
boa, salvando-lhe a vida com a ajuda de Deus 
e do medico. Claro — o interesse da enfer- 
meira devia ser já antes o afecto da mulher. 
O sacrificio e a inquietação duplicam esse 
afecto, talvez indefinido, com certeza incon- 
fessado. Na alkiura em que vê o naufrago 
salvo, surge-lhe a revelação d'outra mulher. 
É humano o seu desapontamento. É descul- 
pavel o seu mau humor. E sendo necessario 
agora contrariar êsse afecto, o que não se 
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póde é cortalo d'um golpe. Demais, Zézé, 
precisa lembrar-se Ge que Paulo é um ger- 
manico, por temperamento incapaz de com- 
preendsr certos impulsivismos latinos. Sim. 
Vai falar-lhe. Mas com cautela. Sem irritar. 
Sem indispõr. 

— Bu já consinto em que ela aí fique. O 
que quero, o que exijo... é que nos deixe 
em paz. Que não viva a espiar-nos. 

Vilalva promete conduzir a embaixada de 
modo a obter-lhe por beneficio todas as van- 
tagens. Concorda. Elas esperam o resultado 
da demanda no quarto de D. Maricotas. Éle 
fala com Paulo pedindo a Else que os deixe 
sós. 

Na sala ampla, com janelas sobre o jardim 
e o seu rebanho de pequenas mêsas indivi- 
dualistas a meter o dente no imperio aciual 
do socialismo, entra uma rapariga alta, e 
esguia, da altura flexivel do pinheirinho de 
seis primaveras, do esguio ondulante do vime 
de tres estações, no perfil a fina legenda da 
fidalguia. Vem com outra senhora, que ss 
senta a seu lado na mêsa visinha. 

— Conhece? — interpela o escritor, citando 
Zézé. 

— Não conheço mais. Sei apenas que é pa- 
rente d'essa senhora que sentou-se ao lado. 
E que esta tem cá um doente. 

13 
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Éle presta-lhe muda venia de vassalo a 
castelã de longada por fora dos seus domi- 
nios. É no receio de que Zézé, ou a mãe, 
arremetam de novo contra a enfermeira, 
barra-lhes previdentemente o caminho de 
louvôres á recemchegada. Atribue tipo cara- 
cteristico de beleza moderna á fragil arveola. 
Porque, como a musica, como a escultura, e 
a indumentaria, e a atitude, a heleza femi- 
nina segue as flutuações da unica lei cbede- 
cida n'esta era da desobediencia—a que vem 
directamente de Sua Majestade, a Moda. 

A beleza d'hontem, moidada em turgidas 
linhas d'anfora, afeiçoada aos polpudos bo- 
Isamentos dos frutos, arvorara em modelo a 
Venus de Milo. A beleza d'hoje ilude o es- 
preguiçar da curva, adelgaça e immaterialisa 
a forma, tendo por padroeira a Madona de 
Fra-Angelico. Naturalmente, a de amanhã, 
por antitese, porá no altar S.'í Adiposidade 
— e ao modelar a sua Venus terá em vista 
aquela môça yankee que aos vinte anos da 
sua idade valia cento e trinta quilos de massa 
gordurosa. 

N'este reinado de sofregas carnalidades a 
regra não devia conhecer senão de Rubens 
— com o seu gordo feminino suando sangue 
por todos os poros. Ao contrario d'isto, po- 
rem, 0 seu preito vai intacto para os misticos 
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primitivos —O vaso da humana graça quasi 
despido de atributos sensuais. 

Ble não pertence ao partido dos extremis- 

tas — insiste Vilalva, sob o olhar incerto de 
Zézé, sob a idea fixa de D. Maricotas. Não 
está com os que teimam em sujeitar a formo- 
sura da mulher á masculinidade do homem. 
Não comunga com os que lhe cortam o seio, 
e lhe aparam cos demais relevos do sexo, de 
modo a converte-las 4 recta algidez da tocha 
de altar — a cabeça tosqueada na função de 
pavio. 
“É contrario ao imperio universal do osso, 
as mumias do remoto Egipto chamadas ao 
governo. Mas tambem não assenta praça nas 
falanges nacionais do grôsso promontorio da 
carne em vez do pampano do seiosinho ere- 
cto, da talha romana no logar do quadril es- 
quivo como a onda e flexivel como a espiral. 
Pelo que, entre os dois partidos, ôsso esbur- 
gado ou senhorio da banha, o seu eclectismo 
elege rainha a requintada Forma do meio 
termo —tão bem representada n'aquela môça, 
que se senta em frente, tão elegantemente ex- 
pressa na linha aristocratica de Zézé. Deante 
d'ela ha o prazer ds adivinhar o Paraizo, a 
arvore adornada dos seus dôces pomos. E não 
se corre o perigo de cair, por intemperança, 
nas ferinas garras de Satanaz. 
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Vilalva, servindo-as de chá, abre no dis- 
curso a clareira d'uma pausa. E D. Maricotas, 
no afan de quem encontra emfim verêda para 
saír da ansiedade e da aflição: 

— Mas, ouça, senhor Vilalva. — Éle fita-a, 
na espectativa de conceito que o estimule no 
tornear do verbo em louvor do ôsso natural 
sob o condimento do divino presigo da carne 
necessaria. — Eu não quero que Paulo mande 
a criatura hoje mesmo embora. Basta man- 
dá-la no fim do mez... 

Ao imprevisto tombo atordoado de confu- 
são, Vilalva fita-a, agora no alheamento de 
quem não vê. 

— Mamãe — acode Zézé, dorida pelo agravo 
ao lirico filosofar do comensal. — Não era 
d'isso que o senhor Vilalva estava falando... 

— Eu sei. Mas o senhor Vilalva me perdõa. 
Não posso mais. Não aturo mais a criatura! 

Êle perdôa e compreende. E d'aí a nada, 
subindo com elas ao primeiro andar, D. Ma- 
ricotas ouriçada de pelagens e amparada ao 
seu braço, renova a promessa de ha pouco. 

Sentindo-cs no corredor, Else assoma á 
porta, informa que não podem entrar. Che- 
gara o medico n'esse instante. Vai auscultar e 
dar a injecção ao senhor Paulo. 

Vilalva consulta o relogio. Bem. Pode es- 
tar ainda uma hora. 


AMOR 1.º, O CRUEL 201 


-— Esperamos aqui. No quarto de minha 
filha. 

O quarto de Zézé, duas portas alem do de 
Paulo, como o d'este com janela sobre o jar- 
dim, tem um ar afavel de capelinha domes- 
tica — o odôr da virgindade a embalsama-lo 
de sedução. 

Aproximam-se da janela, no gôso do lindo 
dia outoniço. O sol entra atravez dos vidros, 
deita-se de rôjo no chão e vai beijar os pés 
do leito armado ao fundo do aposento — leito 
“que é o altar da virgem aqui exposta. 

A proposito, Vilalva, faz o elogio do sol 
de inverno dos climas temperados — humilde 
Sd. Francisco de Assis, de manhã e de tarde 
deitando-se na casa do rico e no albergue 
do pobre na santa faina de os aquecer. 

— Que igreja é aquela? — inquere D. Ma- 
ricotas, a face quasi colada á vidraça, o in- 
dicador apontado á esquerda: — Já perguntei 
a duas empregadas. Nenhuma soube me di- 
Zer. 

— Aquela igreja... — balbucia o interpe- 
lado, a orientar-se pelos pontos de referencia 
da casaria confinante. — Ah... Eu sei. É a 
da Penha de França. 

E passa a dar-lhes a lição da corbogtátia 
local, aberto diante dos olhos o seu mapa em 
relêvo: a Casa de Saude a meio da colina er- 
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guida do norte; em frente, para o sul, o bojo 
suave da serra de Monsanto; entre a colina 
e a serra a varzea bucolica e o formigueiro 
de casas da Estrada de Bemfica; o burgo de 
Bemfica a vêr-se ao poente; a nasçénia a 
espreitar o bairro de Arroios. 

Aquela igreja, à esquerda, na linha do ho- 
risonte, é a da Penha de França, e o bairro 
citadino de Arroios o que se entrevê em re- 
dor. Depois a casaria afoga-se na tinta do 
arvorêdo. Isso, a carregar á direita. Vêem o 
edificio grande, lá em cima, isolado na nudez 
da encosta, com o seu miradoiro à ilharga. 
Pois foi ali o antigo colegio de Campolide, 
que os jesuitas regeram até ao alvorecer da 
Republica. Por traz fica-lhe a Penitenciaria. 
Sim. A mancha parda do ultimo plano. E é 
o bairro de Campolide todo êsse agiomerado 
gritante de fachadas, e janelas, e telhados, 
que se atropela nos declives proximos. Os 
arcos que se erguem logo adiante, coroados 
de respiradoiros?... É isso, é. Fazem lem- 
brar os de S.ta Tereza, no Rio. São os arcos 
do aqueduto das Águas Livres. Puro e solido 
D. João V — conduto do terço das aguas be- 
bidas pela cidade contemporanea. 

Os clhos sobem á serra fronteira, quedam- 
-se na branda ondulação esquecidos da jor- 
nada. Calva e meã, usa o barrête militar do 
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forte no coruto chato da cabeça. Os braços 
ferreos da telegrafia sem fios, em grupo, 
ameaçam rasgar o celeste velario azul. A 
avidez da canicula e a seitoira do segador 

deixaram-na sem palha nem grão. Desolada 
“e triste, estende-se ao sol na moleza de men- 
digo aguardando a esmola do viandante. É 
mesmo de farrapos a manta que mal a cobre 
— O fundo de sarsgoça um xadrez de trapos, 
remendos de tecidos caros em briga com ou- 
tros de misera procedencia. Em certos pontos 
vêsm-ss ainda restos de pelagem dos rastô- 
lhos, cortados á escovinha —e aí os remen- 
dos são de velho brocado. Mais para a base 
as chuvas do cutono entram a urdir a teia 
vêrde das searas — e n'estas dobras as cha- 
padas são de grato seiim. Mas saltam-se dois 
centos de covados. A sarageça mostra-se 
poída pela recente relha do arado — e os bo- 
cados que lhe deitaram são já de burel, e 
quasi todos no fic. Depois, os rasgões. No 
flanco esquerdo, para as bandas de Campo- 
lide, ha-os enormes. E descobrem-se, atravez 
d'eles, as eresipélas e carbunculos dos cal- 
careos rubros da região. As espaduas da di- 
reita descaem sobre Bemfica. E aí os rasgões 
revelam-nos a gangrena des arvoredos pos- 
tos a distancia... 

Vilalva, porêm, saboreado o leve suéto na 
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indolencia da serra alfacinha, torna á lição 
de ha pouco — agora a coreografia de mãos 
dadas com a historia. Porque, êle o estabe- 
lece, êle o prova, é um ilustrado resumo de 
historia patria o tépido regaço da varzea su- 
burbana. 

E senão, atendam. Logo a encosta da serra, 
abaixo da raiz dos primeiros arcos do Aque- 
duto. Exacto, á esquerda. As arvores, d'onde . 
assomam perfis de zimborios e telhados — 
marcam os dominios senhoriais dos Marque- 
zes de Fronteira, minusculo Versailles que 
reis e principes freguentaram, e onde a Mar- 
queza d' Alorna, a Alcippe dos arcadicos, abriu 
côrte de poetas é leirados. Para cá, quasi 
em. frente. Tal qual. O arvorêdo só lhe deixa 
vêr, no signal da cruz, a tôrre cristã: — é o 
convento secular de S. Domingos de Bemfica. 
No principio, nos tempos d'el-rei D. Diniz, 
ali foram os Paços de Bemfita. A seguir, isto 
por mercê d'el-rei D. João I, em acção de 
graças pela victoria d'Aljubarrota, torna-se 
casa religiosa de dominicos. Por êle passa- 
ram e nêle morreram dos maiores e mais 
puros varões luzitancs — sendo a ultima mo- 
rada de D. João de Castro, o senhor das 
Indias orientais; de João das Regras, o fun- 
dador do Estado juridico; de D. Leonôr Cou- 
tinho, a veneravel consorte d'aquele insigne 
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Vice-Rei; de Frei Luiz de Sousa, o grande 
amoroso do drama de Garrett. Era ainda o. 
pequeno Trianon da Quinta do Devisme, á 
fala com o convento, jardins, estatuas e la- 
gos para sempre saudosos da princeza D. Isa- 
bei Maria, regente do Reino. Era a Quinia 
das Larangeiras, quasi ama sêca da colina 
da Casa de Saude, teatro em que o roman- 
tico Farrôbo ressuscitou as magnificencias 
de Salomão. E entre muitas outras, de menor 
nomeada, a Quinta da Alfarrobeira. Aquela, 
alem, a da extrema direita. A do bosque de 
cedros e pinheiros que se derrama sobre a 
ligeira inclinação da serra. Essa foi de Lu- 
dovici, o arquitecto real de D. João V, o que 
das minas d'oiro do Brazil tirou o monumento 
da basilica de Mafra. 

— Ah, é verdade — acentua Vilalva, o dêdo 
espectado no vidro: — A nobre Quinta da 
Alfarrobeira pertenceu a seguir aos avós e 
pais de Maria Isabel. Sim, da noiva do Se- 
pulveda... 

— Da nossa amiga? E já não é? 

— Não. Perderam-na, com outras e muitas 
riquezas, em sucessivos naufragios... 

E sob a melancolia evocadora dos tristes 
naufragios dos maiores da amiga comum, dão 
por finda a lição fugidia, cs olhos postos na 
reticencia da varzea fundeira, muito aconche- 
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gada entre as abas da serra e o cômoro do 
sanatorio: — vale de risos, mosaico hilare de 
telhados e pomares, de hortas e jardins, O 
mestre decorador Novembro, com pinceladas 
de folhas mortas e folhas doentes, o rubro 
e o amarelo a fundirem-se nas ramagens, O 
lilaz e o rôxo dos alfôbres a avolumar de 
encontro ao vêrde negro das especies exoti- 
cas, pintando a fresco a tapeçaria bizarra 
dos festins do Outôno. 

-— Senhor Vilalva — chamam de fóra, a 
mêdo. E á sua pergunta aos costumes: — O 
senhor doutor espera-os... 

— Ah, é o Bastos Cruz — desafoga D. Ma- 
ricotas, alibidda de cem arrobas. — Então vá, 
vá... Nós ficamos aqui... Desculpe-nos lá. 
E lhe diga tudo a êle, han? 

— Veja bem, senhor Vilalva — insinua Zézé. 
— ÀÃo menos... que não nos espie mais. 

— Não — energicamente contrapõe a mãe: 
— Ao menos... que a ponha na rua! 

— Eu verei o que se póce fazer. E venho 
trazer-lhes a resposta. 

O dr. Bastos Cruz, á beira do convales- 
cente, o vidro dos oculos a recorrer do bri- 
lho das pupilas, sauda-o á romana. 

— Salve, domine! --- E na estranheza de o 
vêr só. — Às senhoras? Onde deixou você as 
senhoras ? 
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— As senhoras, ficaram nos quartos. Não 
podem vir por emquanto. E eu vim... — di- 
rige-so a Paulo, que o considera a fito: — 
porque me esqueci d'uma coisa. Preciso falar 
comsigo em certo assunto... 

— Pronto. Eu deixo-os em paz. 

— Mas... o que é? 

*- Furtando-se á pergunta, Vilalva inquire do 
medico: 

— Então? Que tal o encontra? Melhor? 

— Magnifico. Isto vai de vento em pôpa. 
E excelente a organisação fisica do nosso 
suiço, e tivemos a felicidade d'esta grande 
enfermeira —e cita Else, de pé em frente 
d'eles, a cujos olhos assomam lagrimas, pa- 
recendo, assim choresos, duas gotas de chuva 
coadas pelo azul siderio: — Com mais um 
mez ds repouso, e duas series de Bioplas- 
tina, temos homem para a vida. Em Feve- 
reiro ou Março póde escolher o Brasil ou a 
Suiça. Talvez a Suiça. Completa a sua cura 
na montanha, nos ares patrios, e dá ao cora- 
ção a alegria da presença dos seus, do filho 
querido, da mãe velhinha. — Nº'outro tom, a 
despedir-se: 

-— E vamos lá que ainda tenho um doente 
em Bemfica. Adeus. Deixa-me ir depressa. — 
Vê as horas. — Olha, duas horas! Ás duas e 
meia encontrava a estrada impedida. 


208 AMOR 1.º, O CRUEL 


— Porquê? 

— Ha hoje desafio de foot-bali no stadium. 
Vem aí meio mundo ao jôgo. 

— Á brutalidade ! — contrapõe Vilalva. 

— Brutalidade ? Cataratas literarias, meu 
caro. Diga antes... necessidade! O que se 
faz a um homem deprimido pelo trabalho 
exaustivo e pela nicotina da cidade? Man-* 
da-se a ferias, retempera-se ao ar livre. Pois 
meu caro: —a humanidade deprimida está 
nas suas ferias grandes. Agora atende ao 
musculo e ao pulmão. É a necessidade. Pas- 
sadas as ferias... ela voltará ao estudo e à 
beleza... —E como o contrario se disponha 
á replica: — Adeus. Adeus. Não me chega o 
tempo para ouvir asneiras... 

— Else? — diz Vilalva, a decisão de advo- 
gar a causa de Zézé amarfanhada sob a carta 
de salvadora momentos antes subscrita por 
Bastos Cruz. — Não vai almoçar? 

— Já almocei... Almoço á hora de... das 
outras pessoas. 

— Mas... é segredo, o tal assunto? 

— Não... — E perdido no caminho, ás ce- 
gas, à busca de apoio, á procura de guia. — 
Era que... esqueci-me, ha pouco. Não sei se 
já lh'o tinha dito. À Maria Isabel, natural- 
mente, espera que você melhore para o vêr 
no casamento... 


PRA NB 


Zézé entra em passo mais leve que o da 
esquiva furtando-se a ser vista. Pelo silencio 
da quadra julga Paulo no sôno. Batera-lhe de 
mansinho á porta. Éle não lhe respondera, 
ela entreabrira uma fresta. E como o visse 
fóra do leito, entrara nos bicos dos pés. Ah, 
mas não. Está a lêr. 

— Não ouviu bater? 

— Não ouvi. Estava lendo... E você, já a 
pé?! 

— Me levanto sempre cêdo. Bem sabe. E 
fico lendo no quarto ou tratando das minhas 
coisas até á hora de vir para aqui — acres- 
centa, a esguia mão friorenta na mão mas- 
cula e quente de Paulo. — Onde foi a... en- 
fermeira? Vi-a descendo o jardim... meter 
para a Estrada de Bemfica... 

— Foi á cidade. Comprar umas miudezas 
para ela e outras para mim. 

— Para si? Se tivesse dito que precisava 
compras na cidade, ia eu logo lhas fazer. — 
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Arrasta uma cadeira, senta-se junto dêle, 
tambem sentado na sua cadeira de braços, 
a robe vestida, as pernas enroladas na manta, 
um livro aberto nos joelhos, e a luz da ja- 
nela, luz fragil e macia, com suaves tonali- 
dades de perola, a cosr-se das nuvens, a ba- 
ter-lhe de frente, a revelar-lhe a face — onde 
já entrara o pintor, as tintas da sua paleta 
denunciadas pelo vago rosicler de saude que 
começa a aquecer-lhe a pele pergaminhada. 
E Zézé, apenas se senta, logo continua: — 
Ah! Que desafôgo! Poder estar uns momen- 
tos a sós com você! E nem me avisava! Não 
me dizia nada! 

Éle fita-a, em afavel mudês, no olhar e no 
sorriso o preito devido á sua linda e promis- 
sora juventude —a que a simplicidade ma- 
tinal, a cabeleira penteada ao acaso, a bôca 
sem o artificialismo do baton, o corpo sumido 
na couraça do casaco de péles a rescender 
o perfume casto do leito, impõe graças e re- 
lêvo. 

— O que está a lêr? — inquire, por falar, 
no disfarce do despeito por nada lhe retor- 
quir ao contentamento de o encontrar só e 
á magoa de a não ter prevenido. | 

—É aquele romance que o Vilalva me 
mandou. O do meu patricio. La vie de Sa- 
muel Belet, de Ramuz. 
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— Gosta? 

-— Admiravel. Leio-o na sensação do que 
respiro o ar da minha terra. Sabe a saude 
activa e a triste desilusão. 

Ela aproxima mais a cadeira, as linhas 
flexuosas do seu talhe, apagadas sob o aga- 
salho, quasi a medirem os varonis contor- 
nos do busto d'ele, dia a dia acrescentados . 
ao ssbôr dos antigos moldes. E quasi côrpo 
a côrpo, a voz um veludo, a dicção um 
arrulho: 

— Paulo. Estamos sós. Uma hora emfim 
sós! É preciso aproveitar. Precisamos falar 
da nossa vida. 

-— Fale. Gosto sempre de a ouvir. 

— Não. Você é que tem de falar. 

— Como? 

— Quer que o ensine? — interroga, faceira, 
o gesto-e o sorriso a encobrirem a magoa 
que começa a subir-lhe á garganta e a pren- 
der-lhe a respiração. — O meu bem... já não 
sabe falar? 

— Sei... ás vezes... Outras vezes... me 
tarda a palavra. 

— Paulo. Deixe-se de gracejos. Falemos a 
serio. Você me disse já que d'aqui vai à 
Suiça. Mas depois? Torna ao Rio? 

— Sim. Torno ao Rio. 

— E mais? 
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— Falemos do presente. O futuro é sempre 
incerto. 

Ela volve em sombrio o olhar pouco antes 
claro. Fita-o n'um misto de inquietação e de 
colera. E logo, no impulso irrefreavel de toda 
a sua sensibilidade ferida, alteia a cabeça 
disposta ao protesto. Mas não. O discurso 
resultaria nulo na expressão da sua estra- 
nheza. Levanta-se porisso da cadeira, e sa- 
crifica a veemencia da palavra á altivez da 
retirada. 

Paulo, que lhe lê as intenções na fisiono- 
mia e nos movimentos, retem-na por um braço, 
pede com sinceridade: 

— Não saia, Zézé. Não ss exalto, Zézé. 

— Acha que não tenho razão ? ! Nem agora 
tenho razão? 

Éle insiste por que se sente. Obriga-a dô- 
cemento a sentar. E brando no dizer, e nos 
modos o cuidado de quem põe balsamo em 
ferida aberta de frêsco: 

— Não se zangue comigo. Vamos falar como 
bons amigos. 

— Não peço mais. 

De fóra batem á porta. Zézé estremece no 
pavôr do regresso da outra. Paulo, decifrada 
pela atitude a origem do sobressalto, soce- 
ga-a, afirma: 

— Não póde ser Else, não. — Ergue a vez, 
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em tom de comando: — Abra! — E de nôvo 
para ela: — Nem Else bate assim. 

De facto não é Else. É a criada que vem 
com os jornais, o Diario de Noticias e o Se- 
culo, que lhe estende na mão. 

— Ponha aí. N'essa cadeira — diz, indi- 
cando a cadeira proxima de Zézé. 

De novo cerrada a porta, ela respira livre- 
mente. 

— Estou farta d'isto, Paulo, Ás vezes chego 
a ter mêdo de endoidecer. Se não fôsse por 
pena de mamãe, eu já tinha saído aqui, eu 
já tinha ido para a cidade. 

— Deixava-me, sem pezar? 

Deixava-o sem pezar! Que lhe importa a 
êle que ela continue ou não na mesma 
casa? Tem muito quem lhe faça companhia. 
E eia punha ponto final n'aquela situação de- 
gradante, ao suplício de não poder estar a 
seu lado sem sentinela á vista, ao vexame 
de lhe não poder falar sem fiscalisação odiosa. 
Ão menos, vindo só como visita, não estra- 
nharia o... o desafôro da impertinente cria- 
tura. 

— Não seja injusta. Else não faz aquilo por 
mal. 

Do claro escuro anterior Zézé salta subi- 
tamente ao negrume do recente acesso de 
colera. É colerica, as pupilas faulhantes, a 

14 
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garganta um sedeiro, que protesta, que in- 
tima: 

— Paulo. Me bata se quizer. Se quizer... 
me insulte. Tudo lhe perdôo. Menos... que 
diga bem d'ela na minha presença! 

Nunca a observara em tal e tão rude exas- 
pero contra quem dano algum lhe causou. 
D'aí a surpreza da revelação e a magoa da 
resposta :f | 

— Socegue. Não mais lhe direi coisa al- 
guma. | 

— Eu sei, Paulo, — replica, aquietando os 
sacolejos da tormenta — que você não gosta 
G'estes meus impetos de sinceridade... 

— Eu só não gosto de você injusta, Zézé. 

— Injusta! Pois não é verdade que espia-. 
nos a toda hora, que nos não deixa conver- 
sar ? 

— É, e não é É... visto que, por força 
da sua missão junto de mim, passa o seu 
tempo todo a meu lado. Não é... porque 
essa atitude não provem de ser mulher, nada 
tem de propositado... 

— Aí está você outra vez a defende-la... 
— intervem, d'esta vez lamentosa, não irada. 
-— S6 a mim... que sou tudo para você, que 
não vim aqui senão por você, que por você 
seria enfermeira, e escrava, e tudo... não dá 
palavrinha de carinho. 


«e 
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— Não continue na sua obra de injustiça. 

— Chame-lhe o que quizer. Sou para aqui 
uma mulher á tõa. 

— É apenas uma excessiva, Zézé. Uma 
alma admiravel. Um mar de ternura... Mas 
com tempestades tão violentas... que um 
pobre nauta, das minhas posses, chega a ter 
mêdo de naufragar. 

— Tem-me mêdo então, han? — investe, 
dolorida. — Lhe meto mêdo ? 

— Acalme-se. Ouça. Para que ha-de tomar 
essas posições de combate, se eu não quero 
senão o seu bem? Tenho mêdo dos seus ex- 
cessos, tanto aos de ternura como aos de co- 
lera? Sim, tenho. Não lho nego. Seria crime 
negar-lho. Espere — acentua, cortando-lhe a 
replica. — Mas isto nada tem Ge depreciativo 
para as suas grandes qualidades. Zézé é as- 
sim... á lei dos da sua familia. Se assim não 
fôsse, faltava... á divida do sangue. Eu sou 
um nordico, um frio, uma pagina pautada de 
livro Caixa, como diz o nosso Vilalva. De 
modo que... o vê-la num d'esses arrancos 
d'alma, confesso-lhe, é certo, quasi me pro- 
voca a vertigem, o desequilibrio... 

— Ah!... Percebo! 

— É natural. 

— Já vejo que é natural. Eu sou a verti- 
gem. Ela... a calma. 
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— Zézé! Não me ofenda. Eu nada tenho 
com elal Ela, para mim, é só uma grande 
amiga, depois de ter sido uma grande enfer- 
meira. 

Zézé ri, n'um rir estorcegado de cocega ou 
de delirio, os dentes contra os dentes, os 
labios fransidos, as narinas aíflantes. 

É olhos com olhos, os d'ela ardentes, os 
d'éle sombrios, replica, trasborda: 

— Só amiga! Só enfermeira! É bonito, isso. 
Não digo por você, não. Você... é s6 o amigo 
da amiga. O amigo da enfermeira. Tanto o 
acredito... que ainda aqui estou. Agora ela... 
a meter-se-lho à cara! Era preciso que eu 
iôsse cega, para não ver. Eu e os outros... 
A desfazer-se em momices. Toda lamecha. 
Toda lambida. Quasi a beijá-lo na nossa pre- 
sença... E porque saíu ela assim cêdo, sem 
me prevenir? No ciume de que eu ficasse 
só com você! O ciume! Sempre o ciume! 

— Tenha paciencia! — impõe, energico, in- 
timativo, voz soturna e fronte carregada. — 
Eu não posso ouvi-la mais n'esso tom ! 

— E eu não podia mais calar a verdade! 
— afirma, desopressa, na sensação de ali- 
viada de asfixia ou pêso de derrocada. 

Entre os dois, de subito esfingicos, cai a 
distancia infinita do silencio das desavenças 
— êle d'olhos fitos no livro, que não lê, ela 
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de vigia ás aves do tapete, que não vê. De- 
pois, na necessidade de se mexer, de fazer 
qualquer coisa, Zézé toma da cadeira visinha 
o Seculo, abre-o nervosamente, nervosamente 
colocs-o no regaço, não no intuito de ler, 
sem intuito algum. 

Mas um côro de letras enormes, enormes 
e clamorosas, bradando ao alto da primeira 
pagina, obriga-a a traír a disposição. Os 
seus olhos, de febris, passam a assombrados. 
E como se os olhos vejam mal, e os ouvidos 
cuçam errado, ergue a cabeça, bate as pal- 
pebras, fita-os outra vez. 

— Meu Deus! — murmura, meio sufocada. 
— Pobre Maria Isabel! Será possivel? 

As letras negras, volumosas, afiguram-se- 
"lhe espectros. São funebres espectros bai- 
lando macabra sarabanda sobre a cabeça 
energica, e serena, e heroica que se debuxa 
a meio da pagina, entre altos brados aflicii- 
vos, entre angustiosos pontos de interroga- 
ção. 

— Paulo! Veja! — suplica, em face da sua 
inalteravel e muda rigidez. — Olhe o que diz 
o jornal. 

Ela mostra-lhe a pagina fatidica. Êle volta 
lentamente a cabeça. Estremece, porem, como 
ela, como ela fita o negrume de alarme. 

— Naufragio na costa franceza — gorgo- 
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leja Zézé, a meia voz, hesitando. — Julga-se 
perdido Vasco Sepulveda. 

— O quê? — murmura Paulo, atordoado. — 
Sepulveda, perdido? Deixe ver! 

— Aquele. Veja aquele. Póde ser engano... 

file lança mão do Notícias. Abre-o. Con- 
fronta. É certo! Pelo menos é certo o nau- 
fragio. É certo não se saber de Sepulveda. 

Os dois, de novo em silencio, agora irmãos, 
não contrarios, mergulham a turva vista en- 
lutada no mar de tinta, ondas de letras contra 
ondas de letras, a espuma alva dos espa- 
ços a avultar-lhes a regridão, á procura de 
Sepuiveda — que ali está, em efigie, na sua 
bela galhardia de heroe, a iluminar a rota a 
quem pretenda pesquizar. Leem em sobres- 
salto, ela curvada, êie direito, ambos feitos 
cariatides da mesma mole de pedra, 

O navio em que Vasco Sepulveda regres- 
sava a Portugal, vindo de Londres, onde o 
grande navegador fôra prestar contas á 
Sciencia das observações colhidas na viagem 
submarina ao Brasil, naufragara na costa 
franceza. Tinham-se salvo todos os passagei- 
ros, nas baleeiras do navio uns, outros nos 
navios que da costa acorreram em socorro. 
Só um passageiro faltava — Vasco Sepulveda. 
Este desaparecera na confusão e no torveli- 
nho dos primeiros momentos, 
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Não se sabia se era morto ou vivo. Ão 
conhecer-se da sua falta, contados os nau- 
fragos, os mesmos navios salvadores tinham 
voltado ao mar. Mas regressaram, ac cabo 
de longas e infructuosas tentativas, na dis- 
posição de as renovarem no dia seguinte. 
E sobre estes informes, autenticados por tele- 
gramas d'aqui, corrobcrados por radiogramas 
d'acolá, os jornais bradam a sua angustissa 
incerteza, éco do formidavel ciamor que ir- 
rompe, em borbotões, sangue vivo, do cora- 
ção e do amor alvoroçados da Madre-Patria 
atlicta. Teria morrido, na verdade? — bra- 
mam ainda. E ainda conjecturam: — Não teria 
sido salvo por qualquer barco de passagem ? 

— Terrivel coisa! — rouqueja Paulo, sacu- 
dido pela aza negra de idêa associada que 
de chofre, surdamente e sinistramente, lhe 
bate na alma. 

— É um pesadêlo! 

— Um pesadêlo, Zézé! parece que Deus, de 
proposito... a pouco mais d'um mez da 
morte de Cesario, para vingar o seu tor= 
mento... | 

— Não diga mais! — implora, sem se atre- 
ver a levantar a vista. 

Éle não diz mais. Ela fica emudecida. Mas 
na alma inquieta d'êle, no espirito alarmado 
d'ela, o vôo sinistro passa simultaneo, a idêa 
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definida, precisa e acusadora falando por 
êles. O tragico sucesso, de que já não duvi- 
dam, aparece-lhes como castigo do Senhor. 
É certo que Sepulveda não fôra culpado 
senão na medida do seu grato enlevo diante 
dos acontecimentos, que aceitara sem os pro- 
vocar. É verdade que a propria Maria Isabel 
só tinha a culpa de não reagir a tempo 
contra a alucinação do amor renascidão. Mas 
Cesario, esse, entre os tres, é que não tivera 
sombra de culpa, nem ao menos a de amar 
até á morte quem o engeitara. E fôra, no 
meio dos tres, o unico desgraçado. Sofrera o 
frio do abandono e a sêde da ansiedade, O 
seu afecto volvido em perpetua pena. Fina- 
ra-se nos tormentos maiores, o que fôra o 
seu balsamo tornado o seu veneno. Assim, 
o Senhor, ao vê-lo na sua presença, mirradi- 
nho de dôres, queimadinho de angustias, e a 
alma limpa dos correspondentes pecados, de- 
cídira fazer pronta e tremenda justiça — não 
consentindo nos pactos de felicidade que iam 
selar-se sobre as penas do desventurado. 

Então condenára Sepulveda a morrer, no 
regresso a casa, nas vesperas da hora feliz 
— o troar da vindicta tomando a rude gran- 
deza das fatalidades biblicas. 

Não seria esta a sentença que o Senhor 
lhes reservava ? — pensam Paulo e Zézé, so- 
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lidarios no apavorante presentimento. Em- 
quanto, porem, mais calmo, mais logico, Paulo 
se desprende pouco a pouco da nevoa enre- 
gelada, pois os dois casos, embora até certo 
ponto semelhantes, nada se parecem na gra- 
duação da culpa; pois Cesario não ofendera 
a dignidade da espõsa, ao passo que sua es- 
pôsa ofendera a dignidade do marido e a do 
filho de benção, ameaçando ainda o casal com 
o fructo espurio; por seu lado, Aézé, sensibi- 
lidade inflamavel de apaixonada, adopta por 
julgado e escrito o castigo iminente. Não 
conhecera a mulher de Paulo, nem d'ela vira 
sequer a sombra fotografica. No entanto... 
esculpe-a na miragem intima, nitida, hu- 
mana, cabelos loiros e desgrenhados, face 
livida e angulesa, seio mirrado, mãos esque- 
leticas, de joelhos, aos pés do Senhor, reque- 
rendo justiça : — justiça contra quem não sou- 
bera perdoar o crime afinal comum, só por 
ela espiado no abandono e no arrependi- 
mento; justiça contra a intrusa que impedira 
o honesto reflorir do seu lar de casada. Sim. 
Era isgo. Paulo não perdoara nunca o crime 
 redimido no sofrimento, embora mais ou 
menos da responsabilidade d'ambes, pois o 
homem forte deixara só no Rio a fraca mu- 
lher. Não perdoara mesmo nos ultimos mo- 
mentos, ao que lhe confessara a quando do 
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passeio á Gavea, no esquecimento da rene- 
gada de Londres sob a fascinação da recem- 
chegada do Rio. E ao rememorar a confis- 
são de Paulo, a certeza do castigo avuilta, 
fatal, inapelavel: — a morte d'um des dois, 
d'êle ou d'ela, nas vesperas de se casarem... 

— Meu Deus! É horrivel! — desafoga, as 
mãos crispadas e tremulas na cara. 

— O que é isso, Zézé? 

— Não sei. Eu vou ao meu quarto. Adeus. 

Levanta-se n'um impeto de abalada. Éle 
solta-se da manta, ergue-se com eia, trava- 
-lhe os movimentos. 

— O que foi? Diga o que tem? 

sem poder responder, a hôca sêca, o cora- 
ção oprimido, fita-o n'um terror de possessa. 
E como êle insista pela explicação do que 
advinha, ela consegue pôr na palavra, incerto 
e tremido, o quadro da sua visão, com a in- 
fabilidade do castigo, com a morte inevitavel 
d'um des culpados. Sempre considerara pa- 
ralelas as situações, a d'eles com a da Maria 
Isabel e Sepulveda. O rigor das linhas para-. 
lelas segui-los-ha até ao fim, na tragica eli- 
minação d'êle ou d'ela, nas proximidades do 
casamento, se de facto decidirem casar. 

— O quê, Zézé?! Que imaginação a sua, 
Zézé |! 

Rebate-lhe os excessos da fantasia, ocul- 
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tando-lhe no torneio as suas primeiras preo- 
cupações. Areja a lufadas de bom senso o 
ambiente que ela carregara de terrores. 
Semelhantes cs dois casos? Talvez — mas 
somente em ligeiros aspectos secundarios. 
É preciso ver claro. É indispensavel liber- 
tar-se de sugestões. No caso d'êles ha a cara- 
cterisar os acontecimentos o repudio legitimo 
da mulher pecadora. No caso de Maria Isahel 
e Sepulveda ha a considerar a situação de 
Cesario, que morre de dôr sem culpa sensi- 
vel. Não nega. Dissera-lhe que por ultimo 
não perdoara, sentindo a culposa arrepen- 
dida, apezar de doente, quasi morta, no en- 
lêvo cego das deliciosas tardes da Tijuca. 

Mas, meemo assim: —o que n'um caso é. 
crueldade do destino, no outro não passa de 
severa justiça: — pois que, embora doente, 
embora arrependida, do pecado da que iôra 
mãe, não poderia mais apagar-se a nódoa do 
filho ilegitimo. 

E vendo-a no dealbar da bonança, na fisio- 
nomia a acentarem os lôdos revôltos da alu- 
cinação, da fronte a varrem-se-lhe as presagas. 
nuvens da fatalidade: 

— Ande. Sente-se. Eu tambem preciso me 
sentar. Os musculos ainda não carregam o 
corpo. 

— Pobre Maria Isabel! — pranteia, já sen- 
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tada, já na aparsncia calma. — Se a mim me 
acontecesse o mesmo... 

— O que fazia? 

-— Me matava. Não vivia mais, não. 

Éle encara-a, não surprezo, dosconsolaii 
Reconhece a impossibilidado de sujeitar á 
justa medida os seus desabridos impulsos. 
Pelo que se limita a dizer, no ar de comen- 
tario: 

— O suicidio não é remedio. É antes agravo 
á vontade do Senhor. 

— Sim. Tem razão. Eu nem sei o que digo. 

— Lamentar a desgraça de Maria Isabel? 
É natural. A morte de Sepulveda? Está certo. 
À desgraça d'ela por ser sua amiga. A morte 
d'ele... por tudo, e ainda por ser um dos 
grandes da raça. 

— Ah... é verdade! — interpõe, outra vez 
de pé, agora sem excéssos de exteriorisação, 
as meninas dos olhos a chorarem a desgraça 
da amiga e a morte do heroi: — Tenho de ir 
a casa de Maria Isabel. Ia-me esquecendo. 
São quasi onze heras. Vou pedir um auto. 
Vou ajudar a pobresinha... 

— Acho bem. Vá, vá... 


Sucedem-se os dias, quatro, oito dias. No 
seu deslizar sombrio, dias grandes de angus- 
tiosa espectativa, sucedem-se as pesquizas 
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inuteis em busca de Sepulveda, o intrepido 
Desejado da bruma e do misterio a quem o 
mar dera a gloria para logo lhe tirar a vida: 
-— como ge o Senhor, ao condena-lo a êle á 
morte, condenasse Maria Isabel a colher nos 
tormentos da incerteza de dias, todas as 
agruras de Cesario no percurso de mezes. 
E Zézé, quanto mais cresce o sofrer da amiga, 
que procura minorar com emolientes de pa- 
lavra e cuidados Ge assistencia, mais se firma 
no proposito da renuncia á união com Paulo. 
Acha mesmo razoavel o seu casamento com 
a enfermeira. Êle gosta d'ela, apezar das afir- 
mações em contrario. Ela não oculta quanto 
gosta d'êle. Ela não acrescentou as dôres da 
outra. Êle não foi crusl por amôr d'esta. E 
assim... talvez o Senhor suspenda o preme- 
ditado castigo a favor da inocente. 

Porisso, ao oitavo dia de angustia e ansie- 
dade, Vilalva comentando com Paulo a for- 
midavel tragedia que tem Portugal de jce- 
lhos, sufocado de dôr, diante da perda do 
lindo Galaaz da Aventura Submarina e que 
poz de luto a Humanidade consciente do 
activo dos seus valores, Zézé chama Eise de 
parte, diz-lhe em tom de humildade: 

— Eise. Preciso lhe falar. Pode vír ao meu 
quario ? 

— Quando quizer. 
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No passo incerto, confusa na decisão, ela 
segue na dianteira da interpelada. 

— Sente-se, por favor — insinua, a humil- 
dade sempre de guia á predica. 

Senta-se tambem junto d'Else. Mas, ao ti- 
rar do seio a inquietação na formula da pre- 
cisa renuncia, escapam-lhe dos dêdos as suas 
linhas esquivas. Mas, ao querer justificar o 
pedido momentos antes interposto, até o con- 
terno das palavras se lhe apaga na memoria. 

— Queria dizer alguma coisa? — inquire 
Else, vexada ao contacto do seu inexplicavel 
silencio. 

— Eu queria, Else. Eu queria pedir á se- 
nhora... 

Falta-lhe a voz para pedir. Não lhe acode 
a coragem de querer. E sem voz, e sem 
coragem, Zézé abate-se sobre a sua desolada 
fraqueza, os soluços na alternativa da voz, as 
lagrimas de corrida atraz dos soluços. 

— O que tem? Não percebo! — acentua a 
enfermeira. 

— Não tenho nada. São nervos — diz, er- 
guendo-se de repelão, levando os soluços e 
as lagrimas ao discreto conhecimento dos 
vidros da janela. 


E 


v 


pera 


nv 
Ee 


Paulo já aproveita os lindos dias de Janeiro 
moribundo, com o sol mais afavel da cris- 
tandade, cristão fiel cheio de cobras de mi- 
sericordia, em curtos e tonicos passeios de 
automovel pelas cercanias. N'este dia, porém, 
ligeiramente defliuxado, recolhe cêdo, encer- 
ra-se no quarto, no temor previdente da 
gripe, surda alcoviteira da pleurisia. 

Refastelado na cadeira do costume, nos 
“joelhos o leal companheiro, o livro das horas 
solitarias, aproveita o brando socêgo envol- 
vente para o balanço aos lucros e perdas dos 
dois ultimos mezes — emquanto Else cuida 
das roupas na rouparia, emquanto Zézé e a 
mãe, na sala de jantar, temam o cha das 
cinco com Vilalva e Mario Lima: — este agora” 
muito assiduo nas suas visitas, a informar-se 
da saúde do amigo, e em sucessivos adia- 
mentos do retôrno ao Rio, no pretexto de 
trabalhos de investigação a ultimar nas Bi- 
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bliotecas da cidade, mas á certa por obra e 
graça de D. Maricotas, que lhe acena com 
vagas espectativas da desejada ventura. 

Em tão pouco tempo as coisas tinham-se 
modificado a valêr. Definira situações — se- 
não ainda face a face de Zézé, que no seu 
instincto de advinha se furta ao embate ne- 
cessario, ao menos no fôro secreto de todos 
os passos da sua vida. 

Decidira em definitivo. Não casaria com 
Zézé. Conservaria no coração, pelos anos 
fóra, o nome e a memoria da querida amiga, 
cujos encantos para sempre seriam louva- 
dos. Lembraria hora a hora, onde estivesse, 
os tesouros do seu amor, as delicadezas da 
sua bondade, a prova grande do sacrifício da 
viagem a Portugal ao sabe-lo doenie. Mas 
sente-se forçado á renuncia da aliança so- 
nhada em atenção á felicidade comum — pois 
o contrario seria a repetição da desgraça do 
primeixo casamento. Não se entendem, nem 
se combinam — êle refiectido e sereno, os 
principios dando ordem aos factos, as ideas 
ensinando o caminho aos sentimentos; ela 
"*inpulsiva e desegual, alma ardente de amo- 
rosa no constante e cego fluxo e refluxo das 
marés vivas da paixão. 

A morte tragica de Sepulveda, tão dolorosa 
para a sua sensibilidade, fôra o exame final 
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daquela alma perturbante de contradições e 
excessos. ' 

No mesmo dia, na mesma hora, dava-lhe 
as mais irreconciliaveis e inesperadas alter- 
nativas. De repente lembrava-se da tragedia 
e punha-se a chorar a morte do navega- 
dor. Chorava as angustias da amiga infeliz. 
Sofria com ela as dores que a lanceavam. 
N'osses transes era doci!, o cordeiro terno 
sob as vistas do bom pastor. D'aí a nada, por 
isto, por aquilo, surgia transfigurada, então 
a achar justo o que pouco antes fôra cruel. 
O outro morrera sem fazer mal a ninguem. 
Morrera curtindo amarguras pelas fraquezas 
alheias. Justo era que os responsaveis d'ês- 
sas amarguras pagassem a conta em aberto. 
Éssa devia ser a lei a aplicar a todos os casos 
semelhantes. E logo se arrependia da seve- 
ridade, e contorsia-se mordida de remomsos, 
e jurava o intento de pedir perdão á amiga 
na sêde do merecido desagravo. 

Aquele estado durara um mez. N'êsse mez, 
até ás proximidades do Natal, Zézé fugia de 
encontrar com os d'ele os olhos dela, Zézé 
procurava tornar-se a amiga que nada quer 
da amizade. Mantinha-se sobre a idea fixa do 
castigo iminente. Na esperança de que Deus 
se compadeceria talvez, mediante a desisten- 
cia ao acto proíbido, mostrava-se resolvida a 

15 
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desistir. E n'êsta crença inclinara-se á humil- 
dade, humilhara-se diante da propria Else, 
quasi a servira como serva a sua ama, quasi 
lhe pedira que tomasse da sua mão a felici- 
dade a que não tinha direito. 

Dobrado êsse mez, os avisos do castigo 
fatal dissolvidos nas aguas corredias dos dias 
e das semanas, ela regressa dia a dia ao 
principio. Os seus olhos escuros, turvos de 
sombra e alagados de luz, voitam a interro- 
gar os d'eie, evitando-lhes a resposta se os 
surpreendem preparados para responder. Ao 
mesmo tempo entra a invadi-la, a inunda-la 
a mais cega aversão por Else, aversão que . 
extravasa ao choque do menor pretexto, aver- 
são que o obriga a intervir por vezes, con- 
trariado, a favor de quem não deve, o que 
lhe excita e exaspera os sentidos. 

Ah, não o duvida. O mal d'ela fôra vir ao . 
seu encontro, quando o soube doente. Afas- 
tada, teria sustentado de pé o prestigio de se- 
dutora. Ali, desnudada pela convivencia do 
hora a hora, o prestigio caíra-lhe dos hom- 
bros como sendal de tule esfarrapado pelo 
vento. 

E deveria o facto, afinal, ser descontado a 
prejuizo da sua amiga? | 

Pensando bem, discorda do prejuizo. Por- 
que Zézé, ardente filha do sol, como lhe 
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chama Vilalva, nunca seria feliz a seu lado, 
filho gelado da neve. Iludira-se quanto á força 
do seu sentimento, talvez sugestionado pela 
vibração estonteante do calor brazileiro. O 
que sente por ela, bem medido, não deita 
fóra na raza da amizade — o que não basta 
para encher uma vida inteira de comunhão. 

E Else? Essa não deixa de ser um momento 
aquilo que sempre fôra. Pendulo certo de re- 
logio que não atraza, nem “adianta. Limpido 
cristal lapidado, sem bafo que lhe perturbe a 
transparencia. Vilaiva considera-a monotonia. 
Entre a sua regularidade inalteravel de cro- 
nometro e os impetos de vaga e os afagos 
de espuma atribuidos a Zézé, elegeria pelo 
irregular. Pudera! Vilalva vê uma e outra 
atravez da sua imaginação de latino. D'aí o 
êrro de visão. Claro: — não é que vá unir-se 
imediatamente a Else. Não se julga apto 
a casar, emquanto se não sentir seguro no 
viver. Mas entre as duas, a ter de pronun- 
ciar-se, a escolha recairia na que é serena 
e afavel como aquele solzinho de Janeiro. 
De resto, ela acompanha-lo-ha para a Suiça, 
logo que a saúde lhe permita o viajar. E de- 
pois... será o que Deus quizer... 

À Suiça! Eveca-a com alvoroços de namo- 
rado, o nostalgico anil azul das pupilas sobre 
o alvinitente esmalte da esclerotica a repro- 
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duzirem a neve das alturas sob o céo azul das 
montanhas. Os vales do Rheno, ao fundo das 
serranias nevadas, são vêrdes passadeiras de 
veludo por entre ostentosos panos murais 
bordados a pulero retroz. Às vilas e cidades, 
no socêgo dos aconchegados planaltos co- 
bertas de neve, são procissões entorpecidas 
pelo frio e adormecidas ao ar livre sob alvas 
mitras religiosas. E como são bôas, n'aquele 
frio, n'aquela neve, a dôce intimidade da fa- 
milia, a suave hospitalidade do lar! O filho, 
quasi um homem, a alimentar-lhe o lume do 
fogão. A mãe, quasi uma menina, a encher- 
lhe o coração de ternura. Else, o quê? quasi 
sua irmã, talvez sua noiva, ela tambem, a 
tornar-lhe mais tépidos os cuidados do filho, 
mais quentes as ternuras da mãe. 

Na evocação da Suiça, e do veludo dos 
seus vales, e do arminho das suas monta- 
nhas, êle queda o olhar, através dos vidros 
da janela, na repousada beatitude da serra 
de-Monsanto. 

Não que esta, a estrangeira, o indemnise 
da ausencia das suas serranias, demais a 
mais minguada como é, monticulo sem re- 
lêvo a lembrar solitaria pasada de terra para 
ali lançada por Quem, do lado opôsto, ras- 
gou passagem ás águas das Espanhas. Mas 
porque, no tenro frescôr das relvas d'êsta 
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quadra os olhos se enganam e as creem fiel- 
mente patricias. 

Na verdade, o Inverno, tão avaro para 
uns, que até a alegria de viver lhes tira, foi 
tão liberal para a serra que até lhe deu capa 
nova —- toda n'uma só côr, d'um vêrde fino 
que o sol poente, ao morrer sobre as lombas, 
livido e sangrento Jesus coroado de espinhos 
no tôpo do calvario, salpica do seu leve suor 
purpurino. Às fartas pregas caem-lhe sobre 
a direita, abatem-se no pendôr da esquerda, 
umas e cutras no viço d'obra acabada de 
fresco. E os bocados em que se conhece que 
ela recebeu a ajuda da mão do homem, pela 
trama visivel da urdidura, no tocante ao bri- 
lho do felpo não se diferençam dos que a 
mão do Senhor ajudou a tecer, com mira nas 
galas festivas dos esponsais do Abril e da 
Primavera. | 

A luz sanguinea do pôr do sol acende fó- 
gos fátuos nas cômas friorentas do arvoredo 
estranho, eucaliptos, magnolias, palmeiras, 
o que nunca deixa as bronzeas folhagens. 
Ao mesmo tempo torna mais triste, mais dra- 
matica, a nudez das arvores despidas pelo 
Outono, pois parece que choram sangue, bra- 
ços erguidos, cabeças angustiadas, na suplica 
das vestes e gorgeios da mocidade perdida. 
E as mimosas das chãs fronteiras, como as 
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da colina e jardins da Casa de Saude, já 
empoeiradas dos botões d'ouro da proxima 
florescencia, são mais bonitas, mais fáceiras 
sob aquele banho de chuva purpurina. 

— Dá licença a dois? — requere da porta 
uma voz amiga. 

Éle estremece, volta a cabeça, o livro na 
mão, a espátula a espreitar d'entre as folhas. 
E pondo-se de pé, e indo receber quem se 
anuncia: | | 

— Pois não — diz, o quarto e o sorriso aber- 
tos. — Ah! É você, Vilalva! Torna cá acima. 
E vem com Zézé... 

— É que não quiz falar-lhe de certo as- 
sunto na presença do Mario Lima. Deixei-o 
- na sala, entretido com D. Maricotas... 

— Que cacête! — resume Zézé, o epiteto 
despedido contra o importuno. 

—... e vim á solução do problema. 

— Mas de que se trata? 

— Zézé está ansiosa por um passeio a 
Sintra. Você, ha bocado, manifestou desejo 
egual. 

— Sentem-se, por favor. Estão melhor. 

-— Sento-me por si, que eu não demoro. 

— Sim, estamos melhor — confirma Zézé, a 
prestar grato auxilio na condução das cadei- 
ras, o casaco de péles a abrir ao alto e a pôr 
em exposição a amostra rosea do decóte. 
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-—— Ora ouça. — Vilalva intercala o discurso 
de breve pausa, no silêncio devido ao sol na 
agonia; Paulo ouve e corta com a espátula 
as folhas do livro: — Vamos ao problema. 
Como os dois, Zézé e você, se encontram no 
mesmo desejo, aproveitamos estes lindos dias 
de fins de Janeiro para o passeio a Sintra. 
A'manhã, ou depois, como se combinar... 
eu trago uma confortavel limousine, bem es- 
tofada, bem fechada... 

— Não póde sêr — intervem Paulo, a pala- 
vra morosa e cauta. — Não é possivel. Ainda 
não sinto-me com forças para passeios d'êsse 
vulto. Bemfica, Campo Grande, vá lá. Agora 
Sintra... seria temeridade. Mas vão os se- 
nhores. Você, Zézé, D. Maricotas... 

— Não. Assim... não vou... — acentua 
Zézé, a face repentinamente nublada, o ta- 
cão a rufar no sobrado a marcha do deses- 
pêro. 

— Bem. N'êsse caso, fica para mais tarde, 
para quando você estiver mais forte — diz 
Vilalva, o ôlho de vigia ao amuo de Zézé. E 
no receio de tormenta, trocando o rumo á 
nau: — Que livro é êsse? 

— O Exilados. 

-— 6 demonio! — observa, n'um rir sarcas- 
tico, os léstos braços quilometricos no gesto 
salvador: — Cuidado com essa espátula. Deve 
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vir cheia de pús. Você não está a abrir um 
livro. Está a rasgar um abcesso. 

-— Não acho. Boas palavras. Ricas imagens. 
Ideias claras... | 

— É que você está fóra da nossa psicolo- 
gia, e mais ainda da psicologia dos nossos 
maiorais. Se os vice-reis da India fossem O 
que d'aí consta, nem um só tinha logar nos 
Lusiadas. O seu logar teria sido no guano. 

— Não entendo nada, meu amigo. Se é a 
critica a lhe chamar livro de genio! 

— Cale-se, homem! Você, se não conhece 
a luza psicologia, conhece ainda menos a 
D. Critica de Portugal e Colonias. Isto é as- 
sim. À uns, quando nascem, a bôa matrona 
mete-os maternalmente dentro de:moldura 
côr de rosa. E embora sigam pela vida fóra 
aos bórdos, aqui caem, ali se levantam, ela 
nunca os vê que não lhes ponha a rosea mol- 
dura da meninico. A outros, no transe do 
nascimento mal humorada, dá-lhe para lhes 
aplicar hostilmente moldura negra... ou 
pior, moidura parda. Esses podem correr as 
sete partidas, espinha direita e cabeça le- 
vantada, que nunca mais se libertam do 
preto ou do pardo. Suem mesmo o sangue 
vivo de Jesus no Horto das Oliveiras. Esse 
sangue, não é sangue, é tinta de pau cam- 
peche. Tudo questão de moldura, meu amigo! 
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Ora o Amorim, o dos Exilados, pertence á 
grei dos de roseo caixilho. Póde suar as fézes 
do mau ladrão no madeiro... que as fézes 
não são fézes, são divinas estrêlas. Isto é as- 
sim, tal qual, A Critica, entre nós, raro deixa 
de ser mãe ou madrasta, lamechice ou agres- 
são. Só por acaso é o juizo que julga, ineli- 
nada a ser a paixão que sentencia. 

—- Mas então, chama-se livro de genio, sem 
mais nem menos, a um livro inferior? 

-— Já lhe disse. Efeitos de caixilho. Genio? 
Só se fôr... mau genio. Até pela sanha des- 
trutiva. Porque o genio, meu amigo, o ver- 
dadeiro, o unico, não se alimenta de rasteiras 
ortigas, come á mêsa dos deuses. E é sempre 
varão, por genero e natureza. Não veste aná- 
goas de pano familia, nem finge de pavão. 
Não esconde a linha masculina sob a volu- 
ptuosa redundancia dos enfeites femininos. É 
sobrio, herculeo, apolineo. A inteligencia sim, 
essa é que nas obras e no sexo se revela fe- 
minina -— comprando ao baton e á modista O 
que a Natureza lhe regateou. 

— Mal nos vemos — diz Paulo, levantan- 
do-se, tacteando na parêde o interrutôr ele- 
ctrico. — Sem luz bôa, não ha bôa conversa... 

— Fez bem. São horas. E a conversa, por 
mim psssima conversa, continuará para outra 
vez. Adeus. — Ainda acrescenta, já de pé tam- 
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bem: — Fique-se com esta: Foi-se a hora dos 
genios. Está deserta a alta montanha das 
aguias. O que temos agora... é a horta re- 
polhúda, cheia de meiros e pardais. 

Paulo, rindo, chama-lhe má lingua. 

— D. Zézé... Adeus. Esqueça a sermo- 
nata. — Fita-a nos olhos tuxvos, interpela sor- 
ridente: — Isso é tambem comigo ? 

mm () quê? 

— Essa má disposição ? 

— Não. É só comigo. Eu só me indisponho 
comigo mesma, porque... porque não tenho 
mais vergonha! 

— Não tem mais vergonha! — comenta 
Paulo, intrigado. — Porque diz isso? 

— E é o senhor quem m'o pergunta: — Bate 
mais nervosamente o tacão na arremetida, 
espartilha a palavra n'uma serenidade pos- 
tiça: — Sim. Mas a culpa não foi do senhor, 
não. À culpa foi toda minha. Quando pedi ao 
sr. Vilalva para falar no passeio a Sintra, não 
era a êle, era a outra pessoa, bem sabemos 
a quem, que devia me ter dirigido. — E de 
subito voltada contra Vilalva, que pretende 
impedir o conflicto: —- Não, não me calo! 
Não posso mais! Deixei de falar n'isto a toda 
a gente. Mas agora... não posso mais, estou 
até aqui! — afirma, o indicador na garganta. 
-— Bem sei que não faço nada. Bem sei que 


AMOR 1.º, O CRUEL 239 


sou demais n'êsta casa. Mas é o mesmo. Hei- 
-de falar! Hei-de estar onde quizer. Tenho 
sido torturada. Quero tambem torturar! 

— D. Zézé. Ouça. Por favôr. 

Ela cala-se, ofegante, a cabeça pendida. 

Paulo argiie-lhe a injustiça. À sua resposta 
negativa ao convite para o passeio a Sintra 
deu-a a Vilalva, como a daria a sua mãe, se 
sua mãe aqui estivesse. Não se sente com 
forças, por emquanto, para longas sortidas. 
E isto. Mais nada. E quanto á presença 
d'ela, Z$zé, na Casa de Saude, aproveita a 
oportunidade do testemunho de Vilalva para 
assegurar que não a estima, apenas, que sem- 
pre tem pugnado por ela. E Zézé bem o sabe. 
Z616 não pode ter esquecido as vezes que 
lha solicitou. 

-— Vê? — ajuda Vilalva, bom acoiito, no 
santo sacrificio da paz. — Vê como Paulo a 
estima ? 

— Se é a verdade! Se nunca lhe mostrei 
desagrado, não é? 

— Vá! Desanuvie essa alma. 

— Está desanuviada... — responsa, aba- 
tida. 

— Paulo não teve intenção de lhe ser de- 
sagradavel. — Estreita-lhe a mão inerte, acres- 
centa, por despedida: -- Estes nervos, estes 
nervos! Se fôsse possivel arrancar-lhos, um 
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por um... D. Zézé não era uma mulher, era. 
um anjo. 

— Assim... sou um demonio! — conclue, 
no tom e na atitude o travôr da idêa fixa. 

Paulo encolhe os hombros. Vilalva avança 
até á porta. E ao apertarem-se as mãos, em 
silencio, Vilalva pede com os olhos a cari- 
dade da paciencia. Paulo assegura com a ca- 
beça o deferimento da devoção. 

À sós, ela muda e cabisbaixa, êle inquieto 
e sevéro, Paulo abeira-se da janela, a vista 
tão afastada do mundo exterior que nem 
acompanha o viatico do dia no transe derra- 
deiro: —o céo, a umbela do ritual, azul ao 
alto, as franjas rôxas a roçarem a serra; a 
serra, nas rezas do estilo, de dôrso dobrado 
para beijar a terra; as coisas, arbustos, arvo- 
res, chaminés, já embuçadas na nocturna 
sombra, a rezarem tambem, estas de mãos 
postas. 

Mas a um rumor na porta, a um passo no 
sobrado, ela estremece, êle volta-se nos cal- 
canhares. Else regressa da rouparia, ainda 
na alvura da bata de enfermeira, na mão a 
roupa branca para as mudanças da manhã 
seguinte. 

— Ah! Não sabia... -— murmura, hesitante, 
ao dar de face com Zézé, sentada e miste- 
riosa. E como ninguem lhe responda, agora 
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ôlho fito em Paulo, que vem da janela: — 
Demorei. Estive a ajudar a costureira. Tinha 
lá um monte de roupa. 

— Está bem. Fez bem. 

— Ficou tudo marcado e pronto. 

— Ha-de dar-lhe uma gratificação. Tem 
sido cuidadosa. 

Else acondiciona a roupa na mêsa outrora 
povoada pelo mundo dos frascos e das dro- 
gas. E vendo um livro baixado á condição 
de tampa sobre a hilha do leite: 

|, — Apesto. Foi o senhor — diz, sorrindo. — 
Foi o senhor que pôz aqui este livro... 

— Eu? Não. Por acaso... não fui eu. 

Zézé, que levantara a cabeça, elucida, mal 
humorada, sem olhar a enfermeira: 

— Fui eu! 

— Ah! Julguei que fôsse o senhor Paulo. 

— Escusa dizer isso com esse ar escarni- 
nho — replica, sentindo-se ferida pelo que 
considera ironia. — Farta está a senhora de 
saber que êsse livro é meu. É meu! É da 
brazileira! Da desarranjada! 

-— Sei que é da senhora. Não sabia quem 
o pôz aqui. — Reprime-se, argumenta: — E 
nunca a chamei desarranjada. Antes o con- 
trario. Nem falei em ar escarninho. Estava 
falando de brincadeira. 

— Cale-se! É melhor. Não seja hipocrita ! 
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— fézé! — intervem Paulo, no pavôr da 
batalha, o escudo erguido a beneficio de Else, 
o ramo de oliveira a afagar Zézé: -—- Não se 
zangue. Kia estava de brincadeira, sim. 

— Pais era.. 

Lézé ea fiaao! agitada, a apertar o ca- 
saco, a morder o labio: 

— É isto. É que estou farta! Sempre esta 
hipocrita a meter-se comigo! 

— Ouça, Zézé | Não seja injusta. Aqui não 
houve no nem proposito de a ma- 
goar. Aqui.. 

— Olha se você não havia de vir em dês 
feza da inocente! — clama em desabrida toa- 
da. E saindo, e batendo a porta: — Adeus! 
Fiquem á vontade! 

Ao choque rijo dos batentes entreolham-se 
na mudez da magoa e do aturdimento. Não 
comentam contudo o episodio desagradavel 
— apenas Paulo lamenta que scenas iguais 
se sucedam agora com inevitavel frequencia. 
Mas Else vem á chamada, e declara-as facil- 
mente evitaveis. Evitam-se saindo ela daqui. 
Paulo já não precisa dos seus cuidados de 
enfermagem. Está de bem com a saude e 
em via de readquirir as fôrças perdidas. De- 
pois, ela anda com mêdo de si propria. Tem-se 
mantido, até ao momento, e em casos analo- 
gos, nas atitudes da discreta defêsa. Ora a 
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paciencia não é poço sem fundo. Exgotada 
uma vez, póde corresponder ao excesso um 
excesso maior. De medo que, para evitar 
novas scenas, novos tumultos, ela sai e Zézé 
fica. Verá. Zézé torna-se logo mais branda 
do que nunca. 

— Não ! Você não sai. Você espera. É ques- 
tão d'um mez. Um mez, mez e meio. À Suiça 
será a cura de todos os nossos males... 

— E ela? 

— Ela... ficará aqui... Irá para o Bra- 
gil... Não sei... 

-- E... eu? 

Éie toma entre as suas, no gesto e na timi- 
dez de nubente na hora do matrimonio, a sua 
mão longa, e esguia, em que depõe, em beijo 
mudo, o casto sinal da confirmação. 

— Você... — acrescenta, a voz um zum- 
bir de abêlha e um olôr de mel: — Mas não 
disse eu que está na Suiça a cura de todos 
os nossos males ? 

Tremulos e perturbados, encaram-se em si- 
lencio, olhos com olhos, alma com alma. E o 
pacto sela-se sem que os pactuantes ponham 
novas clausulas na escritura. 

Mas Paulo retoma a voz e a palavra. Fala 
de Zézé. Precisa dizer-lhe o papel de Zézé 
na sua vida. Conhscera-a no Rio, n'um pe- 
ríodo de crise moral, n'uma epoca de doença 
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do sentimento. Entrara a frequentar-lhe a 
casa sem qualquer intuito amorôso. Reconhe- 
cendo de subito que ela se lhe afeiçoára, 
que êle proprio se sentia prêso, e vendo a 
claro que os traços morais d'um não jogam 
bem com es do outro, resolve afastar-se sem 
a repelir, por delicadeza ou por covardia. 
Afasta-se por meio da viagem à Europa. Afi- 
nal, com o afastar-se d'ela não consegue se- 
não prender-se mais. Else devia-lhe ter no- 
tado certos acessos de melancolia a bórdo do 
Andes. Ah, julgava-os doença, os prenuncios 
da doença? Sim, êls se queixava de males a 
principio imaginarios, iludindo-se e iludindo 
os estranhos. Adoêce de verdade. Else, de 
conhecida de bórdo, passa a sua dedicada 
enfermeira. Melhor: passa a ser mais que 
irmã, quasi sua mãe. Fôra assim, não tem 
nada a contestar. file fica em Lisbôa. Do 
Metrópole transfere-so para Bemfica. Else 
continua a obra santa de irmã e de mãe. 
Inesperadamente Zézé surge em Bemfica, 
É um clarão que o inunda de sol. Nunca po- 
derá esquecer o instante da sua chegada, 
nem o sacrificio da sua viagem. Mas, pouco 
a pouco, êsse mesmo sol, êsse mesmo brilho, 
mocidade e beleza... porque Zézé é linda, 
é formosa, não é? 

— É formosa — confirma Else, lealmente. 
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'Éssa mesma raçada de luz e de saúde 
deixa-o a tremer a sézão do médo, entene- 
hrecendo-lhe a alma sob os receios do Rio. 

Luta com os seus mêdos —o coração tan- 
tas vezes esquecido em aderação. Sim, os 
latinos cuidam que êles, os germanicos, não 
teem coração. .. 

-— Se temos! — confirma, de novo a ver- 
dade em competencia com a lealdade. 

Mais calmo, não ha duvida, Mais preve- 
nido, é certo. Não usa venda nos olhos. Não 
traz cotão nos ouvidos. Ouvidos e olhos 
sempre de atalaia aos passos de cada dia. 
Sentindo, porem, com veemencia, Querendo, 
porem, com intensidade, 

"O coração por vezes esquece-se em ado- 
ração. E são os actos d'ela, os seus impetos, 
as suas coloras, que o expulsam do enlêvo, 
e fazem acrescimo aos mêdos contra os bens 
da confiança, | 

Excelente môça. Capaz de dar a vida por 
um sorriso. É prova d'isso a viagem do Rio a 
Lisbôa ao sabê-lo doente. Mas até nos afec- 
tos excessiva. Longe de o tranquilisar, ela . 
aumenta-lhe dia a dia os terrores: — com as 
alucinações provocadas pela tragedia de Se- 
pulveda, com os destemperos de que Else, 
tão paciente, se torna a victima de todas as 
horas. 

16 
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Não. Zézé não póde ser a sua espôsa, a 
espôsa que êle precisa no seu lar, mais a 
amiga do que a amante, mais a companheira 
do que a mulher. À amiga a quem entregue 
a sua tranquilidade, na certeza de que nem 
êle lhe seria guarda assim fiel. A mulher 
que lhe encha o peito da paz e da ventura 
da confiança sem horisontes. 

Cala-se. Lá fóra cresce o ruido metálico 
dos electricos, o buzinar alarmante dos au- 
tos, no vai-vem atarefado da Estrada de Bem- 
fica. 

— E depois? — inquire Else, forçando o 
silêncio. 

— Depois... — e sem mais locuções que 
afirmem ou neguem, êle cinge-lhe enterne- 
cidamente a cabeça entre as mãos, êle bei- 
ja-lhe aaa a fronte repousada e al- 
vissimna. 


AV 


À tribu errante da Casa de Saude n'êste 
lance tem cama e mexa, toda ela, no hotel 
Metrópole. Sadio e robusto, Paulo retomara 
o ar varonil dos dias promissores do Rio; 
afavel e calma, Else reeditara os trajos e as 
maneiras das horas descuidadas do Andes; 
Zézé, hirta, mais magra, a leve fuligem das 
olheiras a activar o fulgor dos olhos, crê-se 
curada e convalescida da febre maligna da 
sua paixão, e D. Maricotas, por si, mais 
cheia de tecido adipõso e de amargas saii- 
dades, não faz senão suspirar pelo regresso 
aos puros e longos socegos da Tijúca. 

Na sala de visitas, logo de manhã, Vilalva 
passeia ao acaso, à espera de alguem. E ora 
se queda a folhear distraídamente as revistas 
espalhadas na meza do centro, ora se abeira 
da varanda, do vidraças corridas, no gôso do 
bom sol matutino e no exame do trafegar 
de gentes e viaturas do Rocio. 
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Mas Zézé não demora. É ela quem êle 
espera. Vem vestida de passeio, o casaco de 
péles desabotoado, o chapeu de palha na 
cabeça. Estendem-se afectuosamente as mãos, 
ela de facto mais magra e olheirenta, e no 
entanto exuberante de alegria, êle a olha-la 
na fixidez de quem não crê nas aparencias 
e busca o exacto sentido das exterioridades. 

— Está melhor, não? — indaga, afectuosa. 
E n'outro tom: — Que massada, passou d'um 
mez em casa! Isso não foi mais gripe. Me 
disse o Mario Lima que foi... 

— Nem vale a pena pensar no que foi — 
atalha êle, no pudôr da confirmada fraqueza. 
—— Estou restabelecido, como vê. Pronto para 
marchar ao assalto... 

'— Perdoe, senhor Vilalva. Perdoe o ter 
insistido tanto para não faltar hoje. Não teria 
insistido, se não houvesse forte razão. E se 
não soubesse que já tinha saído. Pedi tam- 
bem para vir mais cedo um nadinha... por 
querer explicar tudo. 

-— Não ha perdões a pedir, nem explica- 
ções a formular. Mesmo que não tivesse saído 
ainda! Precisava de mim hoje. Eu hoje podia 
saír. Viria, como vim, com infinito prazer. 

-—— Não, deixe explicar. -- E sentando-se á 
mêsa das revistas e jornais, indica-lhe uma 
cadeira para que se sente tambem, pois Vi- 
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lalva, de pé á beira d'ela, sentada, afigura- 
-Se-lhe mais alto do que a alta coluna em que 
lá fóra, a meio do Rocio, o senhor D. Pedro IV 
sacode o pó da Carta para as telhas vizinhas. 
-— Já sabe. Pedi-lhe que viesse por causa do 
passeio a Sintra. Aos oulros passeios não 
tenho ido. Por não me sentir bem no papel 
de pau de cabeleira, só por isto. N'êste, a 
Sintra, tinha de ir. Mamãe, como se adivi- 
nhasse tudo, não quer me acompanhar. Maria 
Izabel não sai ainda de casa... 

-—— (O quê? Mas... a senhora D. Maricotas 
não sabe o que se deu? 

— Nada. Não lhe disse nada! Compreende, 
senhor Vilalva, se lhe dissesse... ela não 
tinha ficado mais uma hora na Casa de 
Saude, nem estaria um minuto mais com eles 
no hotel. E eu quis ficar, e eu queria ficar... 
para mostrar ao senhor Paulo que pós, as 
brazileiras, não somos tão impulsivas como 
êle julgava. E que não lhe dei a importan- 
cia... de fugir desesperada, ou de morrer 
d'amargura. — E interrogando-o a fito, agora 
ela a sondar a fisionomia d'êle: — Sim, por- 
que o senhor sabe tudo, não é? Paulo foi 
visita-lo durante a doença... 

-— Contou-me tudo, na verdade. Que lhe 
tinha exposto a situação, com amargura e 
sinceridade, 
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— Bem. Deixemos então isso. Não vale a 
pena mexer-lhe. À culpa... foi minha, não 
foi d'êle, que lhe dei ouvidos! Só queria 
dizer-lhe isto: — o senhor Paulo ha quatro ou 
cinco dias que andava falando no passeio 
a Sintra... porque nós — sublinha, mum 
facil e leve traço de ironia — continuamos 
amigos como sempre. Ora o senhor Vilalva 
se recorda. À nossa primeira zanga, a que 
motivou mesmo as nossas explicações fi- 
pais... 

— Sim. Éle disse-me. Foram provocadas 
pelo passeio a Sintra propôsto por mim. 

—B. E eu não queria agora que êle, eu 
ela, ou... ambos, me julgassem tão magoada, 
que pondo empenho na ida a Sintra da outra 
vez, N'êsta não quizesse acompanha-los. Ma- 
mãe... já disse, não os acompanha por nada. 
Isto aqui para nós. E aí está porque lhe pedi 
que viésse. Não me sentia bem sózinha com 
os dois. | 

Vilalva agradece o significado lisongeiro 
do convite. E volta a falar no que se deu 
entre êles, tão fulminante, tão decisivo. Lou- 
va-lhe a coragem de se não revelar fraca 
diante dos acontecimentos. Afirma que Paulo 
lhe quere muito, e que só duramente cons- 
trangido por certas circunstancias se dispo- 
zera àquilo, 
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— Muito constrangido? — observa, o mel 
do sorriso diluido em ondas de fel, 

Põe-se de pé. Ele põe-so de pé com ela. 
Apaga-lhe quasi o luzeiro incandescente dos 
olhos a aba quebrada do chapeu, de cuja 
cópa desce um rancho Ge botões de rosa a 
espreitar a hôca vermelha, que, no résto da 
sua dona, é linda rosa aberta vinda dos tro- 
picos: — o môço Abril, de retôrro com o oficio 
“velho de florista do natural, copiado por in- 
contaveis floristas de artifício. O casaco de 
péles, desabotoado e farto, põe-lhe á vista a 
malha de seda do vestido, amoravelmente 
ajustado ás mais delicadas curvas, delicada- 
mente a fazer-nos crêr, quando ela se move 
e os pequeninos seios arfam sob a sua guarda, 
que estão ali azas de rôlas prezas em timidos 
ensaios de vôo. Avança na direitura da va- 
randa. Apoia-se ás grades de ferro, de costas 
para a Praça, onde rolam electricos e auto- 
moveis, d'onde sobem, roufenhos uns, outros 
cristalinos, os pregões dos jornais matutinos. 

— Noticias e Seculo! Epoca! Correio da 
Manhã! Olha o Seculo ! 

E Zézé repete, rôsto voltado a Vilalva, este 
de costas para a sala: 

— Muito constrangido! Éle... disse-lhe isso? 

— Mais. Disse-me que nunca sentiu dôr 
igual á d'ôsse dia, ao ter de lho expôr leal- 
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mente a situação, ao afirmar-lhs que o casa- 
mento entre os dois... seria uma desgraça, 
principalmente uma desgraça para ela. 

A face de Zézé, até ali na luz de olimpico 
desdem, turva-se de subito nas brumas da 
humana revolta. € | 

— Hipoerita! E um cinico e um hipocrita! 
A dôr d'êle sei eu qual é! Mas que não me 
cbrigue a dizer-lha, cara a cara! — E n'um 
extravasar de açude, demolidas as prêsas 
frageis que o continham : — Sei tudo! Sei que 
conhecia já, de S. Panlo, essa criatura irri- 
tante, tão hipocrita como êle, tão cinica como 
êle, a quem chama a sua... enfermeira! 

— Perdão D. Zézé. Isso não é assim... 

-— Ora! Se não havia de o defender! —- 
rebate, sem lhe dar a palavra: — Os senho- 
res, os homens, é o que diz mamãe, são to- 
dos irmãos da mesma confraria, todos ligados 
pelo silencio mutuo e pela mutua defêsa. 

-— Nºêsse caso, calo-me. 

É melhor, -- insiste Zézé, agitada, nervosa, 
as faces um brazido, as pupilas em labare- 
das. — Tem a prova do que afirma. A fuga 
d'êls do Rio, precipitada, ao ter conhecimento 
da saída d'ela de S. Paulo. O desembarque 
em Lisboa, como se na Inglaterra ou na 
Suiça não houvesse Casas de Saude — para 
a desorientar a ela, Zézé, do seu novo des- 
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tino. O silencio de mais de um mez, que 
nunca se quebraria, se não surge o amigo de 
Rebelo Gama... | 

— D. Zéz6. Tenha paciencia. Julgue-me ou 
não incurso na pena de flagrante mentira, 
Sou testemunha do contrario d'isso. Juro Has 
se conheceram no Andes! 

Na abalada do primeiro impulso, na neces- 
sidade de desafogar, no receio da chegada 
dêles — são nove horas, cantadas pouco an- 
tes na sineira do Carmo, e é êssa a hora 
mareada para a saída — ela não o ouve, não 
o vê, não o compreende. 

Então Paulo — prosegue, aferrada á logica 
verosimil da indignação — frequenta quasi 
um ano a sua casa da Tijúca, semana a se- 
mana, póde dizer dia a dia, e só nas vespe- 
ras de fugir do Rio descobre as tais diferen- 
ças de temperamento ? Então não lhe escreve 
nem manda escrever de Lisboa senão um mez 
depois do desembarque, para não a afligir, 
e não via que êsse silencio era a maior das 
aflições ? 

Ah! Eseusa de o defender — assevera, ci- 
tando Vilalva, que no incontido escachoar 
da torrente ouve a voz real do que ela afecta 
esconder. — Escusa de o desculpar. E não 
cuide que fala assim por despeito. Não. 
Até agradece a Deus o te-la livrado d'êsse 
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homem. Sente agora que nunca o amara. 
Isto... não fôra senão o correr d'um capri- 
cho. Diferenças de temperamento ? Sim. Exis- 
tem. Está bem. Éle um cínico, um hipoerita, 
ligado a uma hipocrita, a uma cinica. Ela... 
una pobre de Cristo, sincera a ponto de ainda 
crêr em aventureiros! 

Sincera. É verdade. Parva, não. Percebera 
tudo, logo á entrada na Casa de Saude. Ela 
dissera-lh'o a êle, Vilalva, n'aquele dia em 
que pediu para o meter na crdem. E não se 
foi embora logo, não voltou logo para sua 
casa, por timidez, por amor-proprio, e ainda 
por mamãe. Como percebe o que se está pas- 
sando agora. Éile finge quo não tem nada, 
senão amizade pura, com a... enfermeira. 
Mas o que êles teem... sabe ela! Percebe-o 
toda a gente. Hipocritas! Uns cinicos! 

E não lho diz a êle, não lhe diz tudo o que 
sabe, tudo o que sente, somente por des- 
prezo. Para não baixar á sua baixeza. Para 
lhe mostrar que a mulher brazileira, tão grande 
no amor que por êle sacrifica a vida satis- 
feita, é tão grande no desprezo que por êle 
abraça a morte sem se queixar... 

Ah! Já não tem mais o direito de pôr o 
seu caso de amôr —- recorda-se de lhe ter 
falado n'isso—a par do caso de Maria Isa- 
bel. E só isto lhe doi, lhe doi a valêr. Maria 
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Isabel fôra privada com grandeza do homem 
que na morte se tornou maior do que em vida. 
Ela... perdera o que é tão mesquinho, que 
ss volve em vergonha a confissão de lhe ter 
querido. 

—=D. Zézé... — avança Vilalva, do tom 
esmorecido tirando prenuncios de exaustão. 
— Quça-me agora. Fez o seu libélo. Deixe 
que eu o confirme n'uns pontos e n'outros o 
corrija. .. 

— Não, meu amigo. Falemos noutra coisa. 
— Agita a cabeça como se, agitando-a, lan- 
casse fóra as fézes da revolta, e concerta de 
novo os traços fisionomicos pelo figurino da 
indiferença. — Nos mortos... nem para os 
julgar se deve mexer. Vocês, os europeus, 
consideram as brazileiras as mulheres boné- 
cas, as gatas-borralheiras do trapo e da futi- 
lidade. 

— Nunca lhe disse tal coisa. Conheço bra- 
zileiras... que são modelos cívicos de cate- 
cismo. De resto, minha amiga: — no florilégio 
do sentimento, nohiliario dos grandes amô- 
res, não ha brazileiras, nem inglezas: — ha 
só mulheres. | 

— Sim. Mas 0 que eu quero que veja... é 
que a brazileira, a impulsiva, a exagerada, 
se tem portado n'êste caso com a serenidade 
de nenhuma outra mulher, — E denunciando 
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a chegada de Paulo, e caminhando para o 
interior da sala, no gesto e na vez a tran-. 
quilidade duma deusa e a deçura d'uma 
pomba: — Olhe. Êles aí estão. 

Paulo, de pelissa vestida, o clhar azul pi- 
cado de luz, cumprimenta-os com naturali- 
dade, felicita-se pelas melhoras e companhia 
de Vilalva. De relogio na mão pede venia da 
demora de dez minutos. Esteve a responder , 
ao dr. Bastos Cruz, que lhe escrevera na 
vespera sobre assunto urgente. Já requi- 
sitara a limousine á garage de &. Roque. Não 
deve demorar cinco minutos. E Else, ao que 
lhe disse a criada dos quartos, está tambem 
a chegar. 
"—  — Mamãe, como passou a noite? — inquire, 
de face para o espêlho da parede que o re- 
produz nas suas reais proporções. 

— Mamãe... não passou mal... Só muito 
fatigada. 

—— Tenho imenso pezar por não querer ir 
comnôsco. Mas não insisto. 

— Não. Mamãe não póde ir. Anda... mal 
disposta. | 

Else, de chapeu florido, espesso casaco de 
astrakan, entra efectivamente n'êste momento, 
a saudação e o sorriso a exalarem brandura. 

Descem á rua apenas o porteiro anuncia o 
auto — ninho fôfo de molas e veludos reves- 
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tido de límpidos cristais. As duas senhoras 
tomam os logares d'honra, Zézé à direita de 
Else, aquela mal! encobrindo o agravo da 
companhia. 

| Cortam a coalhada de sol do Rocio, as al- 
tas colunas do peristilo jonico do Teatro Nor- 
mal, ao fundo da Praça, no cariz dourado 
dos velhos marmores trabalhados na Helade. 
Do Rocio metem á Avenida, por entre pena- 
chos exóticos de palmeiras e renques desfo- 
lhados de olaias — as olalas já na primeira 
prova das tunicas de renda lilaz a estrear 
nos meados do mez. 

Na Estrada de Bemfica, à ilharga do Jar- 
dim Zoologico, Zézé apanha-se a subir furti- 
vamente a ladeira da Casa de Saude, no dia 
da chegada a Lisboa, o coração todo nos al- 
voroços da surpreza, a alma feliz na especta- 
tiva do sacrifício. E contrai-se, n'um repe- 
lão, apagando na memoria a inoportuna 
lembrança. 

' À estrada da Damaia estende-se á frente 
da limousine, sensualmente, espreguiça-se no 
vistoso damasco da campina, colcha desdo- 
brada ao acaso, sobre o leito de nupcias da 
Terra noiva e do amado Sol, em ondulações 
e pregas de soberbo efeito. Certos trigais, 
na descaida das ondulações mais proximas, 
apresentam manchas rubras que fazem pen- 
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sar em batalhas e sangueiras — lanitas as 
rutiias papoilas que d'ali veem aos espon- 
suis. Notam-se relvêdos, no refêgo das pregas 
menos fechadas, que de relance parecem co- 
bertos de neve — tão avultado o numero dos 
chapeus brancos de bem-mequeres d'aque- 
las bandas chamados às bôdas. As manchas 
rôxas de violetas e lirios silvestres alastram 
nas superficies lisas por entre os laivos de 
oiro rustico da marcela florida. E ao vê-las, 
de fugida, os mais cristãos chegam a crêr no 
regresso pagão do velho Bác 
no teimoso vêso da folia, a dar-se por convi- 
dado, as rodas da quadriga marcadas nos 
“aureos sulcos de fiôres, a cuba rôta a regar 
de môsto, aqui e alem, o lindo damasco por 
Cristo abençoado da grimpa dos campanários. 

— Um deslumbramento! — anota Vilalva, 
sequioso de conversa. 

A povoação da Damaia encosta-se ao ou- 
teiro que lhe dá trato de amigo de berço. As 
arvores das suas courelas e pomares estão 
no derradeiro sôno hibernal. Só um rancho 
de madrugadores pecegueiros, e dois ou três 
colegios de macieiras, acordados já, se para-. 
mentam para a festa, antes das capas vêrdes 
da folhagem vestindo as roupas de baixo, 
veus côr de rosa e alvos sendais de fio de 
sêda. 
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Vilalva volta á contenda. Sublinha a leve 
traço de ironia o simbolismo fiel da visi- 
nhança da “cp e Amadora - — Const 
guindo emtim animar o concêrto dos amigos 
juntos, Paulo curioso do inttidado da Por- 
calhóta, Zézé a rir da abusiva interpretação 
do escritor. 

Para lá ds Cacem o soio sacode-se, agreste 
e hostil. Desolado vestibulo da serra visinha, 
tão rica e formecsa, o chão aspero povoado 
de largos rebanhos de pedras cinzentas, não 
se atreve a sustentar tronco de arvore, nem 
à animar sorriso de flôr. 

De subito, porem, contornado um parapeito 
hicsuto de rochedos, a serra de Sintra as- 
soma no horisonte, toda recortada em ma- 
jestades de soberana, a corôa senhorial do 
Castelo da Pena a fulgir-ihe na cabeça. 

E agora é já Paulo que bate nos vidros da 
irente e brada ao chauffeur: 

-— Pare! Um momento! 

E é Else enlevada e banhada de salisfa- 
ção, e é Zézé admirada e ruidosa de louvo- 
res, emquanto Vilalva avidamente recolhe os 
votos a favor d'aquela joia de familia. 

— Meu amigo — intima o suiço, a intima- 
ção dirigida ao luzitano: -- Uma saudação à 
moda grêga! 

— Não é possivel. Deixo sempre a palavra 
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em casa, prêsa no tinteiro e de sentinela à 
vista — a minna canêta de madeira. Eu rezo 
sempre... em silencio. 

— Eu te saúdo, á moda cristã! — replica 
Paulo, o forte arcaboiço soerguido no auto- 
movel, a face a trasbordar contentamento: — 
Em nome do Padre Portugal, do Filho Bra- 
zil, e do Espirito Santo... Suiça! Han? Até 
dá certo. A Suiça, o Espirito Santo, na sua 
alvura de pomba. 

— A serra de Sintra puxou-lhe ao lirismo, 
ó Forster! — comenta Vilalva, enamorado. E 
ao chauffeur, que logo prosegue na marcha 
moderada: — Avançar. Vamos! Senão, o nosso 
Forster... toma cajado e sarrão de posta 
pastoril... e fica-nos por aqui a solíejar en- 
deixas a Marilia. 

À serra aproxima-se, empina-se contra O 
céo, multiplica-se para o sul e poente em 
cerros e vertentes, para o norte, sob as vis- 
tas do Castelo da Pena, e, mais à direita, do 
Castelo dos Mouros, quási descaindo de alto 
a baixo em abrupta linha vertical. 

Já começa a avultar o rodapé da zona 
“Ercnteira: o aglomerado de casas da mui no- 
bre vila de Sintra, as gigantescas chaminés 
conicas do Palacio Real, imenso binocculo de 
lentes invertidas, as vivendas alcandoradas 
nos pendores,cos chalés aconchegados entre 
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o arvorêdo. Um ligeiro bafo de neblina, que 
o grande sol, a abraçar de cara ravinas e 
cumeadas, subtilisa e dilue, faz lembrar o 
rescaldo recente de queimada nocturna. E 
porque o fôgo crestou o vasto e confuso ar- 
vorêdo, que sobe pendores e desce alcantis, 
adivinha-se uma infinidade de arvores desfo- 
lhadas e outras tantas negras como tições. 

-— Ora esperem... — comenta Vilalva, o 
indicador a apontar e a acentuar: — Repa- 
rem... Ás arvores desfolhadas, no tom de 
cinza da neblina e da distancia, compõem a 
rêde de vasta teia de aranha, ch! tal qual, 
envolvendo flancos e cabeços. É curioso. As 
arvores negras, cedros, pinheiros, são as ha- 
bituais manchas de cisco e despójos presos 
à fina wrdideira. O Castelo da Pena, lá ao 
alto, tem as honras, salvo seja, de casulo de 
Dona Aranha... | 

Saem protestos á barra contra a irreve- 
rencia da proposição. Retinem risos a favôr 
das deduções do sacrilego. 

Mas a serra está já a três vôos de perdiz. 
E as arvores são já seres distintos, marcados 
e personalisados um a um no agregado da 
multidão. Marcham a peito, serrania acima, 
alheias a precipicios, indiferentes a escarpas, 
no soturno silencio das turbas oprimidas sob 
a visão de tragicos destinos. 

17 
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De facto, vistas de perto, a maior parte 
nuas, esqueletos esburgados e braços de nau- 
fragio, amparadas ás que vestem escumilhas 
e lutes, elas formam uma d'êssas procissões 
de penitencia de que fôram ferteis as ida- 
des antigas. Sofrem malinas e mortandades. 
Ali estão as esqueleticas a confirmar as pes- 
tes. Lá vão as de luto a carpir os mortos. E 
assim, lembradas do Conventinho da Senhora 
da Penha, onde hoje está o Castelo da Pena, 
mas onde mora ainda a Senhora, trepam os 
pendores na piedosa fé de serem ouvidas — 
pois Nossa Senhora da Penha, familiar de 
El-Rei D. João I, Ela que veiu á luz no seio 
de lapa serrana, é uma quasi irmã de todas 
pelo logar de nascença. 

A procissão segue a sua rota. Leva pen- 
dões hasteados e umbélas de brilhante se- 
tim: — altos pinheiros bravos, largos pinhei- 
ros mansos. Às araucarias pernaltas são fi- 
guras de farricõeos sob os esguios capuzes 
conicos. Os cedros provectos teem a severa 
majestade de patriarcas no culto. Os grupos 
de japoneiras arrastam pelo chão as vestes 
funerarias. Ha platanos, pêle e osso, a subi- 
rem de joelhos —na ansia de aumentar as 
agruras da penitencia. Ha carvalhos, mirra- 
dos e convulsos, com rochêdos às costas — 
em obediencia à regra dos penitentes de re- 
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cuados tempos. E agora, vivendas e chalés, 
escalonados nos despenhadeiros, represen- 
tam de sacros passos daquela via da Paixão. 
E agora, a neblina, a desprender-se d'entre 
a turba, é poeira levantada por milheiros de 
pés descalços. E tanto flue da piedade cristã 
a ansiedade dos penitentes, que não põem 
pé nos cêrros outr'ora profanados pela rude 
sanha infiel do Alcorão — lá se lobrigam no 
tôpo as muralhas, o cubo do Castelo dos 
Mouros entre as ameias, feros dentes dia e 
noite arreganhados para o Deus das Escri- 
turas, sem sombra de ramo ou braço de raiz 
a assomarem dos renegados domínios. 

Os viandantes batem ás portas da vila. 
Vilalva propõe que se comece a via-sacra 
pelo Paço-Real. Evoca Byron, que no Child- 
-Harold crisma a serra de Glorious-Eden. 
Anima os reis mediévos que fruiram as de- 
licias do divino retiro. D. Manoel faz do 
palacio relicario manuelino das tradições da 
familia. D. Sebastião elege a vivenda altar 
dos seus vôos de imperialista. Depois, per 
correndo salões, acordando o passado, revi- 
vendo glorias, admirando preciosidades, êle 
de tudo tira motivo que aproveite ás boas 
falas de Paulo e Zézé, aqui a conjuga-los na 
identidade de certas observações, ali a alia- 
“los na semelhança de lucidos sentimentos. 
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Quando descem da Pena, a tarde avança- 
da, os olhos cheios do deslumbramento dos 
panoramas de terra e mar, os sentidos exaus- 
tos da jornada de maravilha, os três, Paulo, 
Else e Vilalva, conversam com Zézé como 
| amigos cuja amizade não sofreu nunca belis- 
cadura de duvida. Zézé responde-lhes e cor- 
responde-lhes com desenvolturas de amiga na 
sciencia dos seus deveres, 

Disparam no rumo da varzea de Colares, 
com o ponto de mira em Cascais, tomando a 
estrada dos Pisões — cs platanos e os negri- 
lhos, apezar de nús, embora esqueleticos, a 
darem-se amavelmente braços e mãos d'um 
para o outro talúde, a formarem previdente- 
mente êssa abobada de braços e dêdos cris- 
pados que no estio ha-de ser abrigo do en- 
calmado viandante: — dêdos agora luzentes 
de aneis, os rubis, e topazios, e esmeraldas 
dos pampanos no desabrochar. As especies 
florestais de costumes mais temporãos estão 
já cobertas da brotoeja dos rebentos novos. 
E êstes, ora semelham chamas de velas em 
missa votiva, ora cabecinhas curiosas debru- 
cadas dos seus balcões. | 

Vilalva, no gõso do infindavel túnel de 
fibras vegetais, os rododendros às margens 
a exalarem halitos de serrálho, os olmos das 
escarpas a espreitarem quem vai de longada, 
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diz-lhes o que é a serra de Junho a Novem- 
bro, toda ela sob a farta grenha colorida, 
vêrde setim e vêrde bronze, vêrde leite e 
vêrde nankim, da sua formidavel cabeleira. 

Mas d'aí a nada aponta-lhes os vinhêdos 
de Colares, a escorregarem de suaves colinas. 
À seguir anuncia-lhes a praia das Maçãs, que 
as ondas procuram tomar de assalto. 

Reparem. E os pinheiros das dunas. Alguns 
d'êles, dobrados ao pêso das ventanias, vão 
de rastos, joelho em terra. Os mais robustos 
praticam de Cireneus dos pobres Cristos caí- 
dos no caminho. 

Agora a estrada, torcida no contraforte 
maritimo da serra, não tem sombra nem 
frescôr — e corre toda aberta para o mar. 
Ganham Cascais resolvidos a ir direitos á 
Bôca do Inferno. 

Descem do carro na raiz da penha que dá 
base à casa da guarda — a casa no coruto 
da penha, de vigia à mole colôsso de cal- 
careo por vagas e seculos esculpida à sua 
feição. 

Vilalva oferece o braço a Zézé na subida. 
Else confia-se ao braço de Paulo. É êstes dois 
adiantam o passo àqueles, mais ligeiros no 
subir, atraídos pelo repuxo de espuma que 
jorra d'entre as fendas d'um rochêdo. 

— Tem gostado do passeio ? —- inquire Vi- 
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lalva, que sente o afrouxar da sua simulada 
alegria. 

— Muito. 

— Acho-a agora um pouco quebrada. No 
emtanto, admiro, creia, a sua energia. 

E ela, alheia ao dizer de Vilalva, o dêdo 
a indicar Paulo segurando Else pela cintura, 
porque esta se inclina sobre o precipício. 

— Veja! Hoje... desde a saída de Sintra, 
parecem noivos em lua de mel. 

— Nada d'isso, minha amiga. São pessoas 
do norte. Aquelas blandicias, n'êles, não teem 
o significado que teriam entre os nossos. 

Ela cala-se. O troar da vaga nos reconca- 
vos rochosos assume a gravidade de longin- 
quos disparos de canhão. Os dois abeiram-se 
tambem da Boca do Inferno. E apezar do 
parapeito de resguardo, Zézé hesita, recua 
um pouco, a vista turvada na vertigem do 
abismo — a cratera aberta na rocha, hiante 
e profunda, para onde a vaga arremete, acs 
urros, por postigo rasgado no flanco mari- 
timo. 

— É impressionante ! — murmura com so- 
lenidade. 

As ondas precipitam-se no interior da for- 
midavel bocárra, alvas de espuma, como feras . 
famintas nos circos romanos. Arrancam de. 
cabeça!baixa e dôrso eriçado. E não topando 
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na lobrega caverna as presas a devorar, 
empinam-se raivosas, assaltam os muros do 
circo, roncam fomes ancestrais. 

— Faz lembrar a Gruta da Imprensa — 
anota Zézé, uma tremuixa nostalgica na voz. 

— E verdade. Estava a pensar o mesmo. 

Paulo e Else descem a plataforma que se 
estende mar fóra, e que o mar enfeita de so- 
noras florações de espuma. 

— Paulo! — clama, para que a ouça: — 
Não lhe lembra a Gruta da Imprensa? 

— Já tinha dito isso a Else. 

Esperava que êle se detivesse, e sobre a 
evocação da Gruta da Imprensa depuzesse 
duas palavras lisongeiras. E nada. Indiferen- 
temente afasta-se mais, afasta-se quasi até 
ser beijado pela vaga. 

Ela senta-se. Olha o mar n'um espasmo de 
magoa e contrição. E a magoa é tão funda, 
e tão negra, que nem o mar, via directa 
d'aqui para o Brazil, a encher-lhe o ouvido 
de novas e rumores do Brazil, lhe acende 
nos olhos a luz da conformidade. 

Vilalva decifra o enigma. Recordando a 
scena d'ela e Paulo na Gruta da Imprensa vê 
a causa da sua magoa. Mas Paulo volta ao. 
ponto de partida. Percebe o que se passa no 
intimo de Zézé. E na necessidade de fugir 
aos percalços do incidente, chama-lhes a aten- 
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ção para o sol pousado no fio do horisonte — 
a agua em labaredas de côr, a vaga em lam- 
pejos de joias. 

Vilalva entusiasma-se. Recorda que foi 
d'êsse mar rutilo e feérico que os antigos lu- 
zos partiram á colheita de mundos. E êssa 
luz, e êsse sol, explicam a observação rigo- 
rosa de Wells, o romancista inglez. Diz êle 
que a America do Norte, saxonica e activa, 
vive na ignorancia de tudo o que se passou 
desde o Adão a Mayflower. Ao contrario, a 
America do Sul, latina e sonhadora, procura 
saber tudo quanto se passou para cá de Adão 
e para lá do Guarany. A razão d'isto reside 
no mar. O saxonio saíu do mar das brumas — 
levando para a America do Norte a nevca 
das suas aguas. O latino saíu d'aquela ba- 
talha de luz — ao aportar á America do Sul 
os seus olhos iam alagados de claridade... 

— Vamos embora? —requere Zézé, ten- 
tando sorrir e o sorriso a furtar-se-lhe nas 
voltas. 

-— Sim, vamos. Mas jantamos no Monte- 
“Estoril — acentua Vilalva, fechada a torneira 
do verbo loquaz. 


XVI 


O porteiro, a impertigar-se e a arremeter 
contra o sôno, a reger a solfa do bocejo pela 
palavra relápsa, diz-lhes que o garçon do 
ascensôr já dorme. A uma da noite está dada. 
Mas êle conduz 8.ºs Ex.º's ao segundo andar. 
Pelo que, as duas senhoras se confiam á sua 
alçada e trepam ao pavimento dos quartos. 

— Boas noites — diz Else, a mão estendida. 

— Boas noites — corresponde Zézé, a mão 
esquiva e fria, mais amarfanhada de corpo e 
alma do que se viesse de concluir a volta ao 
mundo. 

O quarto d'ela e da mãe é o da esquerda 
do ascensôr, de cara ao Rocio. Abeira-se da 
porta com cuidado, não vá acordar quem 
dorme. Apenas toca no puxador, porém, al- 
guem de dentro abre, tão levemente como 
sópro a passar. 

— Ah, mamãe! — Retrai-se ao vêr diante 
de si, não a mãe, a criada dos quartos, 
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redondo e fresco mangerico de S. João, os 
olhos piscos no crepusculo da sonolencia. E 
emenda, e entra, e diz, no tom um sensivel 
 tremôr apreensivo: — Ah, é você, Josefina? 
E mamãe? Não está bem? 

— A senhora esteve muito aflicta. Veiu-o ' 
recado pelo telefone, de que V.s Ex.'s jan- 
tavam no Estoril. Mas quando deram as onze 
horas e viu que não chegavam... afligiu-se. 
Tocou .a campainha, Eu estive para aqui a 
socega-la. Disse-lhe que os hospedes, quando 
jantam no Estoril, veem sempre depois da 
meia noite. Então a senhora socegou bas- 
tante. Agora... adormeceu... 

De facto, sentada no leito, D. Maricotas 
adormecera, a cabeça grisalha sobre um ai- 
motadão. E assim sentada, a cabeça descaída, 
abafada n'um chale de lã entre montanhas 
de alvas cobertas e brancas almofadas, lem- 
bra o pico inacessivel a meio da planura, 
a neve quasi a cobri-lo d'alto a baixo. 

— É que o jantar começou muito tarde. 
Depois... a conversa. 

E como a deduzir as suas razões avance 
no aposento e deixe cair a carteira ao pô-la 
' na mesa central, D. Maricotas acorda sobres- 
saltada. Encara a filha em ar atonito. Mas 
logo recobra o sentido das coisas e lhe es- 
tende os braços ansiosos. 
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— Ah! É você, Zézé! Até que emfim! 

— Sou, mamãe. Sou eu. Não houve nada 
de mal... — diz, sentando-se no leito, a cor- 
responder ao abraço com abraço, ao beijo 
com beijo, e a anunciar as causas involun- 
tarias da demora, emquanto a criada, decli- 
nadas as boas noites, desaparece com menos 
bulha do que a fôlha de fugida. . 

— (Que aflição a minha! O que me valeu, 
para acalmar, foi a empregada. Santa môça! 
Me esteve sempre a dizer que não me afli- 
gisse, que era costume a demora... 

A filha levanta-se, desprende-se do casaco, 
arremeça o chapéu para um dos maples que 
fazem companhia à meza do centro. E aban- 
donando-se ao fôfo aconchego do outro ma- 
ple, curva doloridamente a cabeça, n'um im- 
menso desejo de silencio, n'uma sêde infinita 
de isolamento. 

— Ás onze horas vocês podiam tornar a 
telefonar — insiste a mãe, batendo o ferro 
quente dos seus amargos cuidados. 

-— Bem vê... nem demos conta das horas. 
Andamos visitando as obras novas do Esto- 
ril. Começamos a jantar tardissimo. Mamãe 
sabe o que é Vilalva conversando. Não des- 
pega mais... 

D. Maricotas, que se tinha sentado na cama 
no santo propósito de rezar o têrço de todas 
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as noites, mas que por fôrça do esgotamento 
nervoso adormecera a meio do oficio, toma 
de nôvo as contas, ainda pergunta: 

— E o passêio? Você... gostou? 

— Gostei. Mas ámanhã digo tudo. Agora 
estou fatigada. 

— E porquê não deita-se? É tão tarde! 

A filha passeia o olhar desolado pela vasta 
quadra, com os seus dois leitos a par, os seus 
moveis lustrosos contra as paredes, a sua 
larga vidraça sobre o Rocio, na expressa 
amargura de não encontrar o preciso isola- 
mento. E diz apenas, e pede humilde: 

— Deixe-me repousar aqui um pouco. E 
rezo aqui tambem. Depois me deito. 

— Bem. Faça você o que lhe agradar. 

À mãe volta-se para as contas que o sono 
herége relegara ao derradeiro plano do es- 
quecimento. A filha afunda-se mais no ma- 
ple e no seio turvo das aguas que lhe maru- 
lham em redôr. 

Na mudez interior toma maiores propor- 
ções o palpitar do Rocio noctivago — o ralho 
gritante das rodas dos ultimos electricos con- 
tra as curvas apertadas dos trilhos; o buzi- 
nar imperativo dos autos no giro apressado 
dos retardatarios. E porque no silencio cres- 
cem igualmente as vozes intimas que a per- 
turbam, Zézé, olhos cerrados, cotovêlos fin- 
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cados nos braços da cadeira, cabeça entre 
as mãos crispadas, a cada grito das rodas, a 
cada ronco de buzina, arripia-se como a pre- 
gão sinistro de agourada desgraça. 

Ah, é demais! Consumira todas as ener- 
gias no fogo lento d'êsse longo mez de luta 
contra a sua fraqueza, fiel ao devido aprumo 
sob o ferro em brasa. Mas a prova susten- 
tada durante o passêio a Cascais e Estoris, 
especialmente á noite, no jantar do Iíalia, ex- 
cedera as derradeiras reservas de provisões. 

Daí... a sêde de lhe dizer tudo, de lhe 
esfarrapar a mascara, de lhe castigar a hi- 
pocrisia. Éle fôra escrupulosamente discréto 
nos clandestinos amores com a enfermeira 
até êsse dia, negando mesmo a Vilalva, o 
hipocrita! a existencia de tais amores. N'êssa 
tarde, cu melhor, n'êssa noite, a hipocrisia 
cedera ao descaramento. E puzera-se a des- 
coberto, cheio de blandicias e ridiculo de la- 
méchicoe — a ponto de Vilalva, o seu perma- 
nente defensôr, achar demasiado! Mais: ao 
declinar a partida com ela, para a Suiça, no 
prazo de oito dias, fê-lo na cinica naturali- 
dade de quem designa acontecimento alheio! 

Não póde calar-se. Precisa da desafronta. 
Cuspir-lhe na cara o seu desprêzo. Mostrar-lhe 
que está farta de saber a razão da sua fuga 
do Rio, e do seu encontro com ela no Andes, 
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e da sua paragem em Lisbôa, e do seu si- 
lencio, de Lisbôõa. Tudo! E até que ela, Zézé, 
não viera a Portugal por êle, a quem odeia, 
a quem nunca poderia amar! 

Estremece, e abre os olhos, e ergue a ca- 
beça, ao arfar d'um auto que pára junto do 
hotel. Deve ser êle — observa, na sua 2on- 
fusa mudez. — Sim, é preciso. Mas... Hesita. 
P6e no vulto da mãe os olhos inquiétos... 

A mãe de novo fôra tomada de assalto 
pelo satanico intruso. À sua fraca mão peca- 
dora tornou a deixar caír o rosario das es- 
carpas da coberta nevada. E a sua fragil 
cabeça de vencida, cutra vez tombada sobre 
o travesseiro, a bôca aberta para o alto, clama 
o benefico auxilio dos céos contra as armas 
do tentador. 

O auto arranca na partida. É êle, não ha 
dúvida. Está de volta, de levar Vilalva a 
casa. Olha mais fixamente a mãe adorme- 
cida. O ouvido põe-se à escuta de certo ruido 
exterior. 

E se a criatura o espera? Se entra no 
quarto antes d'éla ? 

Embora. Seja como fôr. É melhor até que 
ela assista. À mão que se levanta para ras- 
gar uma mascara infame, rasgará duas d'um 
golpe, ambas do mesmo estôfo. 

Não pensa na iminencia do escandalo no 
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caso de Else estar de facto presente. Envol- 
vem-na labaredas de febre. As fontes late- 
jam-lhe na desordem de alarme. O coração 
bate-lhe no seio o fado macabro da exaltação. 

Procura uma luz clara e nitida, que lhe dê 
nitidez e clareza aos pensamentos. E não 
encontra, dentro de si, senão rude treva, a 
fumarada das más combustões, o levante dos 
momentos de perigo. 

Sente ao lado a pancada surda do ascensôr 
parando ao rez do pavimento. Colhe a dis- 
tancia vago rumôr de vozes na despedida. 

É êle! E se não lhe fala agora, se não 
aproveita a oportunidade unica, não terá 
outra egual para a desafronta. 

Ergue-se da cadeira, a mêdo, o corpo n'uma 
densa moleza de embriaguez, os olhos fitos 
na massa inerte que ressona sobre o leito. 

Tenteia o passo no rumo da porta do cor- 
redôr — os olhos sempre de vigia á mãe, o 
pisar leve do felino no rasto da prêsa. 

— Ah! É verdade. A porta não está fe- 
chada. Não a fechara, depois da saída de 
Josefina. 

Abre devagarinho, de leve, tão de leve 
que a linguêta do puxador corre no cicio de 
oleo caindo d'alto, tão devagarinho que a 
porta se afasta na condescendencia de penu- 
gem arrastando-se no chão. 
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O corredôr deserto, de larga passadeira de 
ramagens, o ôlho baço da lampada electrica, 
em frente do ascensôr, a alumiar-lhe os 
pontos cardeais, estende-se á direita e á es- 
querda. Do quarto fronteiro exala-se o afli- 
tivo assobio d'alguem que ressona. O quarto 
d'êle é logo adiante, para lá do ascensôr, o 
que corresponde do lado cpôsto ao quarto 
d'ela. 

Cerra a porta, no cuidado em que a abrira. 
Dá dois passos incertos. Hesita ainda. E se 
ela está tambem? Ele mal tempo teve de se 
fechar por dentro. Assim, se ela estiver, de 
certeza ouvirá cá fóra qualquer murmurio 
que a denuncie. E se não está, mas ouve 
bater, e acóde á chamada? O seu quarto fica 
desviado, ao fundo do corredôr transversal. 
Não é possivel que lá chegue o menor indi- 
cio do incidente. Seja, porem, o que Deus 
quizer. É preciso. Já está perto. O dever 
manda-a ir até final. 

Arremete em passo de firmeza e decisão. 
Não está ninguem. Se estivesse, falariam por 
certo, ao menos preveni-la-hiam no sussurro 
de secretas e inevitaveis intimidades. E de 
dentro vem apenas, normalmente, despreo- 
cupadamente, o natural reflexo de movimen- 
tos solitarios. 

Ao lançar a mão ao puxador hesita se- 
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gunda vez. O que quer d'êle, em resumo ?— 
inquire, na iminencia do choque o raciocinio 
liberto e activo saltando so parapeito da luta 
a descoberto. Mas o impulso rijo do instincto 
vence a logica do raciocinio. E só não exe- 
cuta o esfôrço para abrir, e só larga do pu- 
xador a mão medrosa, por se lhe afigurar 
sentir o ruido d'alguem a aproximar-se. Quasi 
afoga a respiração, os olhos dilatados na 
ronda do costume, os ouvidos álerta na son- 
dagem do invisivel. O silencio recai, tranqui- 
lisador. Todo o hotel dorme, confiadamente, 
a hora morta do primeiro sono. Os ruidos 
que percorrem a casa são os que veem da 
Praça, o abafado buzinar d'um auto, o re- 
moto cantarolar d'um noctivago, a tropeada 
grave de cavalos. E se algum hospede se 
conserva a pé, ou se inesperadamente chega 
da rua? Olha as bandeiras de vidro dos quar- 
tos visinhos. Tudo ás escuras. Adianta-se até 
ao extremo do corredôr. Espreita para o fundo 
da ala, d'êsse lado. Ah! lá está o quarto de 
Else, á direita. Ás escuras tambem. O relogio 
do Carmo derrama na noite a toada sonóra 
das duas horas. 

Então, aproveitando rumôr ido de fóra, 
“deita novamente a mão ao puxador. À porta 
não abre. Ao repetir o esfôrgo, sente passos 
dentro. 

1ê 
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— Quem é? — pergunta Paulo, hesitante. 

Ela não respende. Não responde, nem lhe 
dão tempo á retirada — agora no pavôr da 
situação, só agora na consciencia subita do 
acto alucinado. Porque êle formula a per- 
gunta, e logo abre, verificando se fôra ou 
não engano. 

Não podendo fugir, Zézé precipita-se para 
o quarto. Na confusão do inesperado Paulo 
pretende delicadamente impedir-lhe a entra- 
da, Ela entra, no entanto, e fecha a porta so- 
bre ei. | 

— Zézé! Que imprudencia enorme! — diz, 
a querer detê-la ainda, a segurar nos braços 
leais e fortes o fraco e lindo corpo que enirs 
êles se quebra de exausto: — Repare bem, 
Zéz6! So a viram entrar para aqui! Se sabem 
que veiu aqui! E mamãe, Zézé? 

Ela lança-lns os braços ao pescoço, angus- 
tiadamente, a cabeça morta, os olhos na ago- 
nia. E pede, e suplica, a voz mais sumida do 
que se atravessasse um deserto, a palavra 
mais piangente do que se viésse d'um cemi- 
tério: 

— Paulo! Eu queria morrer! Eu quero moz- 
rer! 

— Zézé! Isto não é razoavel! — repreende, 
sôlto de fugaz perturbação, o calôr da capi- 
tosa e ardente mocidade a ameaçar de fun- 
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dir o gêlo das conveniencias: — Porque sou 
muito seu amigo, não devia consentir que 
entrasse! 

Ela desprende-se-lhe do pescoço, convoca 
os restos das fôrças tresmalhadas, envergo- 
nhada da aviltante capitulação. 

Não fôra para se pôr de rôjos que lhe vio- 
lara o quarto. A fadiga e a confusão ha- 
viam traído os seus planos de desafronta. 
Recúa dois passos e encara-o sobranceira — 
os olhos no lance mais vivos do que foguei- 
ras, na emergencia a cabeça mais aguerrida 
do que as lanças. 

Mas, ainda a lava não irrompera ao de 
cima da cratera, já a porta se abre, sem re- 
querimento nem aviso. É os dois entreolham- 
-se, ambos por egual fulminados — diante da 
aparição inesperada, muda e terrivel, da mãe 
de Zézé. 

É Zézé quem vai explicar. Ela, na mesma 
rudeza, na mesma mudez, faz-lhe signal para 
que não diga palavra. Nºum gesto indica-lhe 
a porta da saída. E dando costas a Paulo, 
que ainda tenta esclarecer, segue soturna- 
mente os passos lentos da filha. 

No quarto diz apenas, a meia voz, como 
para consigo: | 

— É preciso saír d'êste hotel. Amanhã, 
sem falta! 
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A filha não responde. Despe-se em silen- 
cio. Deita-se sem rezar. A mãe apaga a luz. 
E no torpôr do aniquilamento Zézé só ador- 
mece, só socega, depois do relogio do Carmo 
ter batido as cinco horas — talvez sob a ca- 
ricia emoliente do zumbir da humana col- 
meia, a laborar ao ar livre, mal o dia desponta. 


Na sala de visitas do Metrópole os amigos 
de Paulo aguardam o momento de o acompa- 
nhar á estação do Rocio. Zézé está tambem 
presente e paramentada para o ultimo adeus. 
Apezar do Abril, e das galanias e suavida- 
des constantes dos poemas liricos, D. Mari- 
cotas, afogada nas suas péles como se o 
calendario lho insinuasso os frios de Janeiro, 
não sai do hotel, pelo que se conserva em 
cabelo. E Mario Lima, que combinara com os 
amigos do suiço juntar-se-lhes aqui para a 
homenagem d'afecto na hora da despedida, 
está disposto a ficar junto da Ífriorenta se- 
nhora emquanto os demais vão á gare. 

À chuva canta as suas velhas litanias ás 
vidraças da sala — Abril, fiel ao ditado po- 
pular, encharcando a terra de aguas mil; a 
Primavera, feminina de genero e condição, 
nos seus caprichosos histerismos, ora ra- 
diante de sol e flores, ora desgrenhada de 
aguaceiros e ventanias. A cada lufada de 
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agua e vento nas vidraças lamentosas, D. Ma- 
ricotas encolhe-se e cinge ao côrpo a crêspa 
armadura; Zézé ergue os oihos e parece que- 
rer fixa-los em motivo que a liberte d'outro 
pior; e o proprio Vilalva, de tão avantajada 
estatura ao meio da ssla, e a bater-se na 
batalha des prós e dos contras com Bastos 
Cruz e Mario Lima, — á espera de que os via- 
jantes ultimem nos quartos os preparativos 
da jornada — volta a face surpreza e até arre- 
gala o ôlho alarmado quando a bátega fustiga 
com mais furôr. 

— O quê? — brada êie, olhos e braços ora | 
arrancando para Bastos Cruz, ora citando as 
duas senhoras, a quem requerem apoio ou 
concordancia, o imenso espelho da parêde a 
confessar-se minguado para lhe certificar a 
esgalgada presença: — O quê? O Brazil blo- 
queado na America pelas linguas estranhas ? 
Incapaz de romper o bloqueio por insuficien- 
cia da sua lingua?! 

— Pois claro! — insiste o medico, os lam- 
pejos dos oculos, no incruento torneio, ofus- 
cados pelo fuzilar das pupilas. — Tudo no 
continente americano e nos demais continen- 
tes fala outras linguas. O portuguez, igno- 
rado por todos, é só para o Brazil, não é ver- 
dade isso? 

— Perdão, Não se póde considerar de fa- 


282 AMOR 1.º, O CRUEL 


eto sob o bloqueio das linguas estranhas 
quem fala uma lingua que os visinhos rece- 
bem como irmã, e que é o traço de união 
entre milhões na Europa, na America, nas 
Áfricas, nas Indias, na Oceania... 

— Ao todo... quarenta milhões. 

— E é pouco? — interpela, agora mais de 
cara a D. Maricotas do que ao contendôr. — 
E quantos milhões unirá nas Africas e Indias 
aámanhã? E quantos centos de milhões o 
utilisarão nos futuros Brazis? 

— Sim... Mas é preciso contar com a in- 
finidade de estrangeiros todos os dias desem- 
barcando no Brazil — comenta D. Maricotas, 
na acção a dar o santo e a senha do medico. 

Vilalva brande a espada de fôgo das auto- 
ridades scientificas na mira de sustentar que 
o invasôr pacífico o fraccionado, e muitas 
vezes o que arremete em massa e em som 
de guerra, por via de regra é absorvido pelo 
ambiente privativo da zona invadida. 

Os seres animais, em face do problema, 
obedecem á lei dos seres vegetais. Porisso, 
o fenomeno exemplifica-se flagrantemente, 
para não ir á historia em busca do ário, e 
do grêgo, e do fenício, e do romano, com o 
caso atual e impressionante da videira ame- 
ricana, invasôra do solo do nosso Port-Wine. 
O nobre vinho do Porto, de ha meio seculo 
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para cá, é filho legitimo da videira americana 
-— nada e criada em Séca e Méca. E no en- 
tanto, o olimpico e olorôso licôr, mantem 
intacta a sua fisionomia heraldica, os seus 
habitos fidalgos, a sua tradição de primasia. 
E que a invasora entra na região vinicola 
do Alto-Douro, fixa-se no morgadio do nectar 
preciôso, casa com a haste aristocrática da 
videira patricia, e esquece costumes, lingua, 
tradições de familia e de berço, passando a 
exprimir-se no verbo de so! e a adoptar as 
aureas divisas das especies regionais. 

Assim é e assim será com o formigueiro 
humano pelo conduto dos mares dia.a dia 
transportado ao vasto territorio d'entre Ama- 
zonas e Rio Grande do Sul — formigueiro es- 
pêsso, por fôrça do ambiente brazilico cons- 
trangido a trocar o metai da sua lingua, e O 
cabedal dos seus habitos, pelo estõfo dos ha- 
bitos e o ciro da lingua dos naturais. E no 
espaço d'um seculo, velhos e novos mundos 
ver-se-hão obrigados a fazer as suas reservas 
d'êsse oiro dútil, na necessidade de o bater 
na pedra dos negocios e na mêsa dos trata- 
dos com o colosso do Cruzeiro : — formidavel 
na unidade politica e na unidade verbal, he- 
rança e timbre da Patria-Mãe. E por êste 
logico processo — paralelo ao dos demais po- 
vos americanos, Senhores do Amanhã, os 
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Estados Unidos, o Mexico, e prospsro Chile, 
a fulgurante Argentina, da mesma forma 
absorvendo e adaptando o invasôr — a lingua 
musical de Camões, verbo harmoniôso, afi- 
nado por poetas e prosadores d'áquem e 
d'álem mar, só terá duas rivais na terra, ri- 
vais em extensão, nunca vencedoras em be- 
lêza: — a lingua calma de Shakespeare, a 
vibrante lingua de Cervantes, 

— Estamos d'acôrdo — reiórça Mario Lima, 
o gesto e o olhar invocando o ouvido e o 
preito de Zézé: — Como sabe, tenho estudado 
o assunto em bibliotécas e arquívos. E são 
êssas as minhas concinsões... que hei-de 
condensar n'um livro. 

— Um livro? Você vei escrever um livro?! 
-— interpela Vilalva, a face contraída de 
fingido terrôr. 

— E que tem isso? Se é preciso agua 
esclarecer o problema... 

— O desgraçado! Procure antes a corda e 
a figueira de Judas —que são morte em 
grande velocidades! Sim, porque se você passa 
a publicar livros, asfixia lentamente, inexora- 
velmente, ou na fome ou na revólta. E na 
fome ainda é o menos... O mais, é na re- 
vólta... contra a injustiça babósa diante do 
vaidoso palrar do gaio e descenhósa do ho- 
nesto piar do tentilhão, 
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Bastos Cruz rebate o testemunho falso e 
dissolvente do péssimista, O publico d'hoje 
Iê, interessa-se pelo escritor — e o doentio 
negativista por si proprio o sabe muito bem. 
Depois, toda a obra do talento e da sinceri-. 
dade triunfa, mais tarde ou mais cêdo — 
energicamente argumenta e decide — sobre- 
pondo-se aos concilios de café e ás excomu- 
nhões de compadrío. Em contrapartida, toda 
a obra da habilidade e do arlificio cai — essa 
sempre cêdo, visto não chegar ao amanhecer 
do dia seguinte — por mais que concilios e 
compadrios a cubram de corôas de virtude. 
Porque todas, boas e más, teem o seu fiel 
julgadôr e a sua hora de justiça — as más 
irremediavelmente apartadas das hôas. 

— Sôe a trombeta do Apocalipse! Depressa! 
Quero-me no Vale de Josafat! — clama, .rin- 
do, Vilalva. 

Mas Zézé, embora com a cabeça diga que 
sim, às vezes onde o requerente ao seu voto 
desejaria vê-la dizer que não, conserva-se 
longinquamente alheia aos risos e estrépitos 
da contenda. | 

Fôra um grande bem — observa para con- 
sigo — a irreflexão da entrada no quarto de 
Paulo na noite tremenda do regrésso dos 
Estorís. Porque apressara o desfêcho da co- 
média. Porque lhe dera animo para confes- 
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sar a mamãe o seu caso. Em vez dos oito 
dias que tencionava demorar ainda, êle sai 
de Portugal três dias depois. E mamãe, que 
tudo sabe, conformara-se com a necessidade 
de ficarem onde estavam, para lhes não dar, 
nem a Paulo, nem a Eise, o direito de ss 
condosrem das desiludidas. Só uma coisa não 
conseguira da sua sinceridade, da sua intran- 
sigencia — que os acompanhasse á estação. 
Isso de modo nenhum — pois somente iria, 
se pudesse gritar-lhes a alegria de os ver 
partir. 

E ainda ela lhe não tinha dito tudo, à 
amoravel mamãe. Não tivera fôrças para lhe 
contar os antecedentes d'aquela solução — 
limitando-se porisso a afirmar-lhe que se des- 
quitara de compromissos morais com Paulo 
por acôrdo imutuo, visto terem chegado ao 
convencimento, um e outro, de que as suas 
almas nunca se entenderiam. 

Aqui Zézé tem de sorrir, segurando com 
cautela a malha do tear de magoada tece- 
deira, dizendo naturalmente que sim, pois 
Vilalva não a chamaria a terreiro senão em 
“movimento a seu favor. 

E pronto. Chegara ao têrmo daquilo que 
ela cuidara que o não teria— a não ser na 
morte. Na morte o tivera, afinal, bem póde 
afirma-lo, É o que diz a propria Maria Isa- 
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bel, sua amiga pelo coração e sua irmã pelo 
infortunio: — que deve considera-lo môrto no 
momento da partida. Considera-lo-ha môrto 
e enterrado... no instante em que o vir de- 
saparecer, afastar-se na carruagem do Sud- 
“Express. 

Absolve-o das suas culpas no julgamento 
da hora derradeira. Paulo tem razão. Vilalva 
anda na verdade. Éle iludira-se convencen- 
do-se de que lhe queria. Ela quizera-lhe na 
suposição de que êle era outro homem. Se 
Paulo não acorda a tempo, se não esclarece | 
lealmente a situação de equívoco recíproco, 
quando acordassem mais tarde eram dois 
condenados a pena perpétua. 

N'êsta altura Mario Lima arvora o baisão 
flamante das suas investigações scientificas, 
desfralda a bandeira vistosa dos seus intui- 
tos de escritôr — e é êle agora a peitar as 
atenções d'aquela por quem deseja louros e 
honrarias, é a êle que ela faz gesto contrario 
onde deveria ter pôsto acento favoravei. 

Para isto viera do Brazil a Portugal, dei- 
xara a sua terra, a sua casa, Os seus amigos. 
Paciencia. Viera jadquirir outros amigos — 
Maria Isabel, coitadinha, dia e noite enclau- 
surada na sua viuvez de noiva, como em cela 
presidiaria, é hoje dos seus maiores afectos; 
Vilalva, não poderá esquece-lo mais, pelos 
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cuidados de que a cercara e os interesses 
que lhe prodigalizara; Mario Lima, sim, con- 
fessa, embora o não eleja por marido, não lhe 
regateia devidas gratidões; e o dr. Bastos 
Cruz, tão prestavel, tão simples, tão carinho- 
so! Até Paulo, o proprio Paulo. Morréra o 
Paulo em que sonhara o meihor dos compa- 
nheiros. Ficava o Paulo amigo — que ainda 
n'êssa manhã, no quarto d'ela, na presença 
de mamãe, lhe beijara as mãos quasi de joe- 
lhos, quasi de joelhos lhe suplicara o perdão 
de involuntarios agravos. Perdoara-lhe. Será 
sempre sua amiga — agradecendo ao Senhor 
a esmola de lhe ter trocado em amizade o 
que podia ter sido um tormento. 

—fles aí estão! — apregõôa Mario Lima, 
confirmada a sentença de Bastos Cruz no 
pleito contra Vilalva, vendo assomar à porta 
da sala a lustrosa pelissa e a grave fisiono- 
mia de Paulo, a seguir a malinha de mão e 
o sorriso venturôso de Else. — E são horas. 
Meio dia e um quarto. O comboio parte à 
uma menos minutos... — acrescenta, de re- 
logio em conferencia. 

— D'aqui á estação... a pé, não gastamos 
meio minuto — diz Vilalva. 

— Meio minuto?! —argue Bastos Cruz, a 
ironia no discréto habito da ingenuidade. — 
Ah, sim! Para você... que é a negação da 
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distancia e do tempo. Um pé de Lisboa a 
Pequim, outro pé de Pequim a Lisboa, e te- 
mos a volta ao mundo em dois passos, não é 
verdade? 

Todos quêdos e rígidos assistem á despe- 
dida de Paulo e D. Maricotas — franca por 
parte d'êle, por parte d'ela reservada. 

Depois descem á Praça. Por ordenança da 
chuva tomam um auto. Á entrada no pavi- 
mento superior da estação Zézé vai pelo braço 
de Viialva, atraz de Paulo, e Else, e Bastos 
Cruz. Sentindo-a esmorecer na marcha e 
afrouxar na conversa, Vilalva admoesta: 

— Minha amiga: coragem! Foi corajosa 
até agora. É preciso que o seja até ao fim. 

— Tenho tanta coragem... que abençõo 
a hora da partida. 

Éle cala-se, constrangido ao silencio, pelo . 
que advinha de simulado no tom vibrante da 
resposta. 

À gáre, sob a luz crepuscular do céo ne- 
voento, sob o rufar monoiono da chuva na 
marqueza, tem na realidade o aspecto fune- 
bre e o farfalhar de prantos das cama- 
ras mortuarias. O Sud, no caris negro dos 
sleeping's e do resiaurant, é o sombrio e 
longo ataúde de estranhos funerais. 

Emquanto Paulo sóbe á cabine na tarefa 
de dispôr os volumes de mão, Else conversa 
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animadamento com Vilalva, Bastos Cruz fala 
de manso com Zézé — e procura-lhe no fundo 
das pupilas, que se furtam ao exame, as lai- 
vos de sangue e o rasto de lagrimas das 
vias-doloresas. 

Aqui e alem apinham-se grupos, em que 
ha senhoras ajoujadas de flôres. Sujeitos 
afadigados acotovelam os grupos na corrida 
do susto pela perda do comboio. 

Paulo, que descera da carruagem, requer 
licença a Bastos Cruz para o ultimo minuto 
de Zézé. À sós com ela, aperta entre as d'êle 
as suas mãos mortiças. E seguro na palavra 
e na expressão implora, assevéra: 

— Já lhe pedi perdão. Torno a podisthia 
Creia-me: lamento muito quanto de mau lhe 
tiz passar — tudo por seu bem, mais do que 
pelo meu. Perdoa-me, não é? 

— Se já disse que sim! — afirma, a voz a 
querer negar-so ao Isa! compromisso, a físio- 
nomia a suster a aza do sorriso que o soluço 
amsaça amarfanhar. 

— E eu escrevo. Escrevo ao cuidado de 
Vilalva, que lhs mandará a carta para onde 
estiver. Promets escrever tambem ? 

— Sim, Paulo. Promêto... 

— Partida! Partida! — matraquêa na agita- 
ção da gare um roufenho céga-réga. 

— Adeus! — acentua Paulo, a sua mão firme 
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rendida à mão frouxa d'ela, a dizer-lhe o seu 
acto de contrição. | | 

Ela não diz nada — apenas lhe larga a mão 
n'um quasi desprendimento indiferente. 

Eise vem despedir-se — despedindo-se sem 
falsas blandicias. Trocam-se os abraços fi- 
nais. Permutam-se as derradeiras promessas. 

Depois, da janela da carruagem, debruça- 
dos do parapeito, Paulo n'uma gravidade dra- 
matica, Else n'um sorriso feliz, corrigem os 
traços nervosos da despedida, acertam os 
verbos dos afectos e das gratidões. 

Sõa um apito rente ao fourgon. Responde- 
lho um gemido gosmento de cornêta. E ao 
apito e á cornôta responde, por sua vez, O 
rouco silvo imperativo da locomotiva. 

Às carruagens estrecem, os engates quei- 
xam-se, sacudidos pelo arranco do vapôr. 

Os passageiros debruçam-se mais dos pa- 
ragiios. Erguem-se mãos e chapeus em ace- 
nos afaveis. 

-— Adeus! —-brada Paulo ainda, gesto e 
olhar disparados a Zézé. 

— Adeus! Boa viagem | — cantam em côro 
os da comitiva, Zézé exceptuada. 

O comboio rola nos trilhos, morôso e pe- 
sado. Multiplicam-se as vozes de saudação. 
Movidos pelos chapeus de lá acenam de cá 
outros chapeus. 
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Zézé apoia-se ao braço certo de Vilalva 
— no momento em que o teimôso soluço, 
muito largo, muito fundo, vindo não se sabs 
de conde, lhe invade a arca do peito, e lhe 
marinha á garganta, turvando-lhe cs fracos 
sentidos. 

— Então? À sua coragem? — intervem o 
Cireneu, que decifra no acidente súbito e ir- 
reprimivel da amorósa o capitulo mais pun- 
gente d'uma grande dôr, escondida e fechada 
a sete chaves. | 

Ela não responde, hirta, quieta, a vêr se- 
guir o monstro, agora já apressado, a vê-lo 
entrar no tunel, e a perder-se na escuridão 
interior, o ôiho rubro do farol da cauda como 
chaga aberta na negra guéia hiante — bôca 
enorme de cripta rasgada no ssio da colina, 
ao alto a cimalha caprichosa e policromica 
um dos bairros da cidade. 

— Zézé? Então? Coragem! — comandasVi- 
laiva, galvanisanão brandamente a sua an- 
gustiada imobilidade de esfinge, delicada- 
mente metendo o passo da dolorósa na esteira 
das gentes em debandada. 

E ela, a reagir contra si propria, a sujeitar 
a cração aos justos termos do normal, a obri- 
gar a face ao lúcido sorriso dos satisfeitos: 

— É que... achei interessante. O tunel... 
o trem desaparecendo... 
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Em silencio marcham para o hotel. 

É D. Maricotas, acolitada por Mario Lima, 
quem os recebs á barra do ascensôr. | 

— Já sairam? — indaga, ansiosa, a interpe- 
lação com endereço a Vilalva. 

— Sim, minha senhora. Já saíram. 

E ela, n'um incontido resfolego de alívio, 
toda a sua nativa sinceridade em explosão: 

— Até que emfim! Estou livre! Estamos 
livres! Morria sufocada... se eles demoram 
um dia mais! | 

Bastos Cruz despede-se, que tem os clien- 
tes à espera. Vilalva egualmente se despede, 
que vai adiantada a hora das obrigações. 
Mas um e outro curvam a espinha diante da 
insistencia de D. Maricotas, para que alme- 
cem primeiro — pois os doentes não morrem: 
por mais uns minutos de espera; pois domina 
tedas as obrigações a de curar dos manda- 
mentos do estomago. 


19 


Xv 


O almoço é o suplício do pelourinho supor- 
tado com rôsto de festa pascal. Se Vilalva 
põe na mêsa uma duvida magoada, ela vol- 
ve-lhe trocada em risonha certeza. Se Mario 
Lima a interpela nos modos cautos de quem 
investiga, ela expõe á luz a graça facil de 
quem se confessa feliz. | 

Mas, o suplício findo, os tres amigos a des- 
cerem a escada, e Zézé a abrir a fisionomia 
á sua legitima expressão. E mais: — a subir 
ao quarto, n'um surdo confrangimento de 
derrota, no receio de que a dôr venha a pu- 
blico e revele toda a sua fraqueza — mais 
amarga do que a de vencida, a dôr da sua 
humilhante miseria moral, 


D. Maricotas, porem, segue-a de petio. Sen- 
“tindo a mãe no seu encalço, e a necessidade | 
de tornar a pôr galas no logar do lúto, ela 
senta-se pesadamente n'um dos maples, o. 
rosto entre as mãos, as mãos geladas. A mãe | 
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adivinha o que não vê, aproxima-se, inter- 
roga: | | 

— Filhinha... O que tem você? 

— Nada, mamãe... — assevera, o rôsto ás 
claras, a alma a esconder-se. — Tenho estado 
até tão bem, não é? 

— Você está fingindo! E isso não devia ser 
para mim. — E vendo-a d'olhos fitos no chão, 
a fisionomia turva, toda ela na tarefa de afo- 
gar O soluço que continua a revolver-lhe o 
seio, a corrigir pelo ar calmo a agitação in- 
terior: — Filhinha! Você ficou tonta! Esteja 
socegada. Se foi a felicidade para você que 
êle desaparecesse d'aqui! 

Eia levanta-se, nervosa e impaciente. Vai 
até ás vidraças da janela. Não chove agora. 

E o azul do céo, a espreitar d'entre mon- 
tanhas de nuvens, tem a pura e lucida niti- 
dez das faianças niponicas de raça. 

Nº'uma resolução brusca, sem dizer nada, 
sem o cuidado Ge explicar-se sequer, enfia o 
chapeu na cabeça, veste o casaco de péles, 
despede-se rmudamente da mãe. 

— Onde vai você? — pergunta, assombrada. 

— Vou... preciso falar a Maria Isabel. 

Em baixo, no estreito vestibulo de en- 
trada, pede ao porteiro a chamada d'um 
auto. 

O auto chega sem demora — um torpêdo 


296 AMOR 1.º, O CRUEL 


cinzento, capóta e cortinas armadas contra o 
vento e a chuva. | 

— Para onde? — inquire o chauffeur. 

A sua intenção era realmente procurar 
Maria Isabel. Mas não. Nºeste estado precisa 
de ar livro, de sensações fortes, de se aturdir, 
de se Tfatigar. 

E como se essa seja condição essencial de 
aturdimento: 

— Bemtfica. Casa de Saude. 

O quê? — interroga-se, já o carro em anda- 
mento. Sim. Deixar ir. É justo que comece o 
castigo da vergonhosa fraqueza. O seu estado 
não é o da mulher com o sentido perfeito da 
dignidade. Se êle a trocou por outra, se êle 
preferiu a enfermeira adventicia e de incerto 
passado, á môça conhecida que lhe quiz an- 
tes de querer a mais ninguem, e que êle sa- 
bia quem era, e que viera do Rio a Lisboa 


só por amôr da sua pessõa, o dever não im- | 


põe senão uma lei: — afasta-lo, apaga-lo da 


memoria, enterra-lo no esquecimento. Sim. E | 
isto mesmo é o que está fazendo. É n'êste | 
fito que ela vai erguer diante dos olhos, con- 
vocando-a á penitencia, trazendo-a ao arre- | 
“pendimento, o palco afrontoso em que repre- . 


sentou o seu degradante papel. 


Antes de Sete Rios manda levantar os cor- 
tinados. Quer os olhos libertos. Quer ar nos | 
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pulmões. Quer decalear, um a um, todos os 
passos da farça representada. 

À dôr a lançou de rôjo. À dôr ha-de pô-la 
as pé. 

O carro a enfiar rua Duarie Galvão acima, 
direito à colina da Casa de Saude, que lã 
“aparece na espalda suave, presidindo ao con- 
cilio de arvores e arbustos do jardim, aco- 
mete-a a vergonha do porteiro, e das criadas. “ 
“e do medico de serviço —- a quem terá de 
confessar a derrota, visto não poder furtar-se 
a dizer da retirada de Paulo na companhia 
de Eise. E antes que o auto transponha o 
portão da cêrca, manda parar, descuipa-se 
com um engano, ordena o retôrno à Estrada 
de Bemfica. 

— Até Bemfica, sim. Até Sintra, mesmo... 

É o melhor. Sintra. Cascais. Estoris. Nem 
pensa no perigo de se confiar, por estradas 
desertas, ao chauffeur desconhecido. Percor- 
rerá assim, ainda saturada de recordações, 
a via aspera em que arrastou, lentejoulada 
de sorrisos, a mais negra dôr da sua vida. 

O auto corta a rua alegre de Bemfica, com 
o seu arzinho simples de vila sertaneja. A es- 
trada da Damaia apresenta-se ao viadante 
como estaladura em esmalte de preço — o 
esmalte vivo, e marchetado de côres, de 
vergeis e searas. 
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Onde irá êle a essa hora? Vai com ela, a 
seu lado, infinitamente feliz. Por certo atra- 
vés de campos eguais a estes, cobertos de 
verduras, engalanados de flôres, como n'um 
noivado que os céos protegem e abençoam. 

Alteia a cabeça. Que inferioridade a sua! 
Que tôrpe degradação! Quem é êis? E ela, 
quem é? Se não consegue libertar-se d'êssas 
sombras maléficas antes a morte, antes mor- 
rer! 

Faz por distraír a atenção nos mimos que 
a natureza lhe oferece aos olhos e á sensi- 
bilidade. Tudo tão lindo! As bôdas reais da 
Terra e do Sol — como disse Vilalva, ao pas- 
sarem por ali, da outra vez. E lá está o Sol, 
de manhã ausente nos seus castelos de nu- 
vens, agora arrastando no chão o seu manto 
refulgente, as hervas e os renôvos, vestidi- 
nhos de lavado para o acompanhar, a rirem 
e a acenarem de contentamento. 

Ao surgir-lhe de frente a serra de Sintra, 
solene e alta ao fundo da esteril inclinação 
da charneca, já não são apenas as falas de 
Vilaiva que ela acorda e ouve — são tambem 
as de Paulo, as de Else tambem, tão sonoras 
e certas como se o ar as tivesse guardado 
vivas, para vivas lh'as restituir. É a sau- 
dação d'êle à serra coroada. É a surpreza 
dela diante do inesperado scenario. 
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Ah, não póde mais! Pensa outra vez, mais 
resoluta, em morrêr, em acabar! Meu Deus! 
Faz por se concentrar na visão da montanha, 
a êsta hora, n'êste dia embiocada e embu- 
cada no nevoeiro. ; 

Agora sim. Dá mesmo a impressão de vasto 
incendio, e de que o fumo envelve cabeços 
e pendores. O Castelo da Pena, no tôpo, a 
fabrica pacifica do primitivo convento acres- 
centada de belicos panos de muralhas e tor- 
res, ora surge ao de cima da fumarada, ora 
se dilue e apaga nas coleantes dobras par- 
dacentas. | 

— Cascais — comanda, à entrada na vila, 
interrogada pelo chauffeur: — Estrada da 
praia de... 

— Das Maçãs ? 

— É mesmo. 

Arremetem á estrada de Pisões. Vão afoga- 
dos na nevoa, que se prende e se desprende 
dos ramos molhados do arvoredo extatico. 

— Meu Deus! Dai-me fôrças! — suplica, à 
passagem por modesta e clara capélinha que 
se entrevê á beira do macadam, agachada 
no nevceiro, encostada á floresta, porque a 
memoria torna a reavivar-lhe o alvorôço 
d&'êle sob a cúpula nervada das arvores, por- 
que torna a queimá-la a sêde do repouso 
final. 
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À nevoa vai-lhes ficando á rectaguarda. 
A varzea opulenta de Colares já lhes fran- 
queia os encantos, orvalhada de fresco e 
rutilante de sol. 

Ah, o mar! Éle aí está, encinzeirado e 
resplandescente, estrada sem fim que o sol 
cobre de penranias: e as nuvens enfarruscam 
de cinza. 

Á vista do mar, à lufsada salina do seu 
halito apetecido, a memoria e a saudade en- 
chem-lhe os olhos da maravilhosa visão do 
Brazil — do seu Brazil, do seu Rio, da sua 
Tijúca, maiores ainda, e mais belos, sob a 
fulgida auréoia da evocação do que no risco 
e no rigôr da realidade. E a sua Tijúca, filha 
mimosa dos môrros e irmã mais velha do 
Maracaná, cresce e ilumina-se tocada de se- 
duções nunca experimentadas — apezar de 
serem as que proveem da presença das suas 
amigas, da senhora Sofia Abrunhosa, da se- 
nhorinha Lalá Torres, e do socego de sua 
casa, e do carinho dos seus familiares. O 
Petit-amour, curado da grave doença, se- 
gundo as ultimas noticias, afigura-se-lhe um 
ser indispensavel aos preceitos da ventura. 
À toada lenta de D. Bernardina, a velha co- 
sinheira, cantando a Casinha Pequenina, sus- 
pirando a Frondosa Mangueira, avulta ás 
proporções de motivo primordial de bem-es- 
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tar. É as coisas de menor relêvo, ditos dêste, 
habitos d'aquele, c rumor nocturno da chá- 
cara, o arôma penetrante do bugariz, acen- 
tuam, enfeitam, ampliam o quadro pertur- 
bante da doce miragem. 

Ah, o mar! Como êle, batendo com rudeza 
a espadua da costa, a uma dezena de passos, 
na voz masculina e grave de senhor todo 
poderôso, lhe entorna no ouvido as vozes de 
que faz uso na Guanábara, e no Bótafogo, e 
em Cópacabana ! 7 

Ao ganhar Cascais o sol é uma alminha do 
Purgatorio a arder nas chamas purificadoras, 
só a cabeça fóra das iabaredas na linha in- 
cendiada do horizonte. As aguas, aqui, ali, 
alem, pintadas de escarlate, polvilhadas de 
rosa, pontuadas de rubis, tatuadas de ame- 
tistas, cantam e bailam na alegria do castigo 
dado ao valdevinos: — que de manhã se le- 
vanta do leito florido da terra, e não se pêja 
de logo ao anoitecer ihes pedir a elas o leito. 
do primeiro sôno. 

— Bôca do Inferno? 

— Não. Lisboa. São horas! — diz, aflitiva- 
mente, como quem recua a tempo no transe 
de escorregar e cair na voragem. 

Não se sente com animo capaz de afroniar 
a Bôóca do Inferno, tão povoada de recorda- 
ções — as da visita recente, e mais, e ainda 
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as que lhe aviva, as do passêio à Gavea. Tem 
medo de se aproximar do abismo, receia não 
se furtar á vertigem, apesar das fôrças hau- 
ridas á vista do mar, á evocação do Brazil. 

E arremete agora contra a rampa do Mon- 
te-Estoril, sem atender a nada, nem á baía 
que se recurva á direita, nem ás arvores que 
se arregimentam á esquerda —e que, muito 
curvadas no sentido do mar, lembram fora- 
gidos exaustos d'uma proxima Gomôrra. E 
rola d'aí a pouco na descaída para a chã fun- 
deira do Estoril, sem olhar as obras novas 
em preparo, os hoteis e casinos monumen- 
tais, os jardins e parques de luxo, cortando 
peia tangente o hemiciclo de casas e coluna- 
tas com destino aos comercios elegantes da 
estancia. E torna a subir, desta vez na rota 
de 8. João do Estoril. Depois é Cai Agua, é 
é a Parêde, e são os embirrativos chalés de 
toda a parte, e são as afaveis vivendas á an- 
tiga portugueza... Por tudo passa, sem nada 
vêr, como quem foge a perseguição. 

E nem Deus nem o mar lhe valem. Esque- 
cera instantaneamente, afastara-se por mo- 
mentos. Mas a obcéssão volta a agadanha-la 
nos seus tentaculos de ferro. E cada vez mais 
opressiva, mais feroz. Não vai só no carro em 
marcha. Alem d'isso o carro não é o torpêdo 
em que saíu de Lisbôa. O carro é a limousine 
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do anterior passêio. A seu lado vai Else—e 
Paulo á sua frente, reeditando as flageladoras 
ternuras d'êssa noite de febre. E ao mesmo 
tempo que os vê aqui, a seu lado, vê-os na 
cabine do exprésso, muito longe, no vago do 
desconhecido, entregues um ao outro, sem 
sentinelas, sem vigilancias, sós os dois, hor- 
rivelmente sós... 

Revolta-se contra a reincidencia da obsti- 
nação. 

Á passagem pelos Jeronimos é noite cer- 
“rada. Os fócos electricos andam já na faina 
de salvar arvores e predios do mudo naufra- 
gio da sombra. 

Ão avançar do ascensôr do hotel para o 
primeiro pavimento, por lhe dizerem que a 
mãe a espera na sala de visitas, tem a sen- 
sação do descolar do craneo e do despegar 
do coração. Na saia de jantar ha o rumor 
confuso do tinir dos pratos e do gralhar dos 
comensais. Da sala de visitas vem o soluço 
plangente do piano gemendo o Adieu de Schu- 
bert. 

* Ela recúa dois passos, bate os degraus da 
escada na direitura do quarto. Entra eston- 
tecida, e nem atende á luz, a vidraça e as 
brise-bises de cassa a coarem a claridade 
dos fócos da Praça e a gradua-la pelo dôce 
tom aleitado do luar. Alivia-se do chapeu e 
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do casaco. Está só no aposento | E é liberta 
de testemunhas, o fingimento inutil, toda en- 
tregue á sua dôr, e aos seus soluços, que 
tomba no leito, de bôrco, as unhas cravadas 
nas fontes, a face sepultada no travesseiro 
-— no chôro maior, e mais profundo, e mais 
dorido dos seus dias de môça e de enamo- 
rada. 

D. Maricotas, a quem comunicam a chegada 
de Zézé, sobe afadigadamente ao andar su- 
perior. Entra no quarto às apalpadelas, na 
falta da luz. Ouve na penumbra um sussuro 
ansiado e oprésso. Abeira-se do leito. Cur- 
va-se sobre a filha. Toca-lhe de leve no hom- 
bro. Suplica em inquieta surdina: 

— Filha! o que tem você? 

Ela volta-se de costas. Passa os dedos pelos 
clhos anuviados. Mastiga e engole o novêlo 
dos soluços. Ainda arremeda um trinado de 
riso. Mas a torrente galga os diques frageis, 
afoga-lhe o riso, o chôro rompendo sem es- 
tôrvos. | 

D. Maricotas implora o socôrro divino. Sen- 
ta-se, aturdida, na borda do leito. Toma entre 
as mãos a cabeça da desventurada. E sentin- 
do-lhe a testa a arder, as fontes a latejar: 

— Filhinha! Você está cheia de febre! 

— Não. Não é... É que... Doe-me a ca- 
beça... 
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— É febre mesmo! Vou chamar o medico. 
Zézé deita-lhe os braços ao pescôço. E no 
gesto aflitivo em que se prendera ao busto 
is Paulo, e na voz angustiada em que soli- 
citara a piedade de Paulo, vascoleja, suplica: 

— Mamãe! Deixe antes que eu morra! 

— Han ? — investe a mãe, tremula e espar- 
vecida. — Você endoideceu! Vem já, já, o 
Bastos Cruz! 

Ela segura-a mais. E baixinho, ao ouvido 
materno, como se de si proprio o quizesse 
ocultar : 

— Não. Então êsse não. Antes outro. E não 
diga nada! Nem a Vilalva. A ninguem! Eu 
ienho vergonha! 


Maio vai em mais de meio da carreira, so- 
berbo de côr e luz, môço deus do Olimpo 
trajado de setins e engrinaldado de rosas. 
O ar é um halito môrno de bôca perfumada 
e virgem. O céo é um velario de festa saído 
r'este instante do aguarelista. E tudo em seu 
louvôr, arvores vestidas dos vêrdes mais 
macios, arbustos adornados. das flores mais 
alegres, aguas lentejouladas das gemas mais 
incilantes, se expande em sorrisos de bôas 
vindas e afectos de leais servidores. 

No cais de Sodré, entre as arvores do jar- 
dim e as aguas do rio, em dia avançado do 
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Maio môço, D. Maricotas, e Zézé, e Mario 
Lima aguardam a chegada do gasolina que 
ha-de conduzilos ao bôjo paquidermico do 
Presidente Wilson — no meio do Tejo, a fumar 
pelas suas três chaminés, solene como pira- 
mide nas areias crêspas do deserto. - 

À acolita-llos na ceremonia do embarque 
estão Vilaiva e Bastos Cruz — comentando e 
enaltecendo as belezas da viagem dos seus 
amigos atravez dos mares azuis do Mediter- 
raneo, das cidades historicas da Halia, da 
França tentadora, da Inglaterra brumosa, 
para d'ali regressarem ao Brazil, sua maior 
aspiração e seti refugio sagrado. 

Mas Vilalva recorda-se de pergunta reser-. 
vada de que se havia esquecido. Pede cere- 
moniosamente a Zézé dois breves minutos. 
Afastam-se uns passos do grupo familiar, no 
cais atulhado de maias e passageiros: — Zézé 
sob o chapeu florido de bemqueres e o ves- 
tido claro de viagem, no andar a cadencia 
coreografica dos quadris ondulando ao ritmo 
de canção patricia, a cintura a requebrar-se 
e a furtar-se ao embalo musical, sob a sêda 
do corpête os trêfegos seios erecios a mar- 
carem o compasso da dansa. 

— É que... —observa êle, hesitante, a 
meia voz: — não sei se o Paulo, na carta 
que lhe entreguei hontem, fala do futuro? 
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— Do futuro... o que quer dizer com isso? 

Éle encolhe-se na resposta. Ela insiste na 
aclaração. E sorrindo, no sorriso a triste sin- 
ceridade da resignação caldeada e robuste- 
cida em vinte dias de duros trabalhos, afiz- 
ma-lhe a disposição mais favoravel a todas as 
revelações. Agora considera-se capaz de saber 
tudo. Tudo aceita sem um estremecimento. 

— Sinto-me quasi má, meu amigo, quasi 
cínica — assevera, no mesmo leal sorriso. — 
Ah, não o duvide! Nós nascemos bôas, quasi 
sempre. E são sempre os homens que nos 
tornam más... Mas diga, vamos! Não esteja 
com demoras. 

— Está bem. Digo. Queria perguntar se êle 
lhe fala no casamento... 

— Com Else ? 

— Com Else. 

— Não fala. Diz-me só que se sente bem 
de saúde. Que a mãe vai melhorando. Per- 
gunta porque não respondi á primeira carta. 
— A face ainda desbotada pela febre aque- 
ca-se de fugidio rubôr quando acentua, se- 
rena: — Que seja feliz. Muito feliz. É o que 
desejo... 

— Com Eise..: talvez venha.a ser feliz. 
Comsigo, insisto na afirmação, a infelicidade 
seria inevitavel. Desculpe a franqueza. Ine- 
vitavel. Não eram só duas linguas desencon- 
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tradas. Eram dois sentimentos falando lin- 
guas diversas. E não ha Berlitz que amolds 
a glote dos sentimentos á mecanica de lin- 
suas estranhas. — Depois, n'outro diapasão, 
entre grave e risonho: —- Não casou com 
Paulo. O Destino continua a escrever direito 
por linhas tortas. Zézé casará com um homem 
da sua fé, da sua raça, se possivel fôr da 
sua lingua: que não ha traço de união entre 
as almas como o fio de voz fiado no bêrço. 

— Não caso mais. 

— Volta à mesma! Não diga heresias. 

— Se é assim. Me bastou o que sabe para 
experiencia. De resto, não quero mais nada 
com o amôr. 

— Com o amôr? Já não ha d'isso, minha 
amiga. Isso d'amôr, nos tempos da democra- 
cia, é rei destronado e exilado. Nem reina, 
nem assina. Agora, no logar d'el-rei Amor, 
está ás vezes a cidadã Simpatia. Quando 
muito... casa-se, ás vezes, por simpatia. 
Tudo depende da minha amiga encontrar 
o seu simpatico. 

— Não ria de coisas serias. Ha amôr, sim. 
Mas... sÓ ama-se uma vez na vida. 

— Bem. Restauremos em principio o trôno 
e sceptro de el-rei nosso senhor. Recorda-se 
da palmeira da sua terra... em que me fa- 
lou o Euclides Pinheiro, o romancista da... 
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— Me recordo do senhor ter contado no 
Rio. 

— Isso mesmo. Ora o caso da palmeira, 
aplica-se egualmente às exuberancias e difi- 
culdades da produção artistica, e ás dificul- 
dades e exuberancias do afecto amoroso. 
Recorda-se... A palmeira floresce uma vez... 
e morre. A roseira, à beira dela, floresce 
desde menina... e chega á velhice a florir, 
Pois é o nosso caso. É o caso dos corações. 
Ha-os que fiorescem uma vez -—-e morrem 
estropeados. Ha outros que florescem duas, 
dez vezes, na ultima florescencia ostentando 
cs viços da primeira. 

— Quer o senhor Vilalva dizer... 

— Que ha-de amar de nôvo “e ser feliz, 
Que na linda e curta historia do seu senti- 
mento o amôr primeiro... é o cruel. Que o 
amor segundo... será o bom. Estamos na 
lei das compensações. Alem de que, o amôr 
primeiro, exigindo sempre mais do que o na- 
tural, é sempre o cruel. O segundo, verá, 
ha-de ser o regresso ao Paraizo. — E notando 
Mario Lima a rir alto, d'olhos assestados 
n'êles: — Repare: Mario Lima está d'acôrdo. 
— Sóbe o tom da voz ao timbre da interpe- 
lação: — De que está você a rir? 

— D'uma observação do dr. Bastos Cruz. 
Diz que você, muito grande, dobrado sobre 

20 
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Zézé, muito mais pequena, você a falar para 
baixo, ela a falar para cima, é o quadro vivo 
da fábula do lôbo e do grou. 

Redobram e desdobram-se os risos — os 
personagens da scena reunidos de nôvo. Vi- 
lalva aceita sem protestos o papel de grou 
da fábula. Mas não ao lado de D. Zézé — 
a inocente cordeirinha de S. Francisco de 
Assis. Aceita-o ao lado d'êle, Mario Lima, o 
lôbo de Aggobio no redil... com o ôsso clan- 
destino atravancado na garganta. 

O gasolina, cingido ao cais, apita ordens de 
marcha. Trocam-se os abraços estreitos da 
despedida. Firmam-se os pactos afaveis de 
aliança. D'aí a nada, o gasolina singra rio 
fóra, na levêza e desempeno de ganso real 
em lago calmo. E os lenços a acenarem do 
cais, e os lenços a dizerem adeus do barco, 
no gesto lento e na lactea alvura confun- 
dem-se com as azas das gaivotas, da chusma 
de gaivotas que redemoinha em volta, tam- 
bem a acenarem, a dizerem tambem adeus... 


Lisboa, Julho — 1926. 


ERRÁTA 


Entre outras, de simples ortografia e de facil cas- 
tigo, escaparam à policia da revisão as seguintes cul- 
pas: 

Na ultima e na primeira linhas, respectivamente, 
das paginas 6 e 7, onde se lê: «lei já velha nos dias 
de Solon, velhissima sob a lôba de Romulo», deve 
lêr-se: «lei já velha sob a lôba de Romulo, velhissima 
nos dias de Solon». 

Na pag. 129, linha 15.2, onde se lê: «Valverde», deve 
lêr-se: «Vilalva», 

Na pag. 194, linha 3.2, onde se lê: «que lhe cortam 
o visual», deve lêr-se: «que lhe cortam o tráto visual.» 
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